复活

到了柯察金家，他问仆人有没有其他客人，仆人说除了柯洛索夫先生和米哈伊尔少爷，都是家里人。

聂赫留朵夫直接走过奢华的大厅来到餐厅。除了从不出房门的沙斐雅公爵夫人，其他人都已经在餐桌前坐好了。柯察金老头坐在首位，其他人分别是医生，客人柯洛索夫，米西四岁的小妹和她的家庭教师蓝德小姐，还有柯察金的独子、米西还在上六年级的哥哥，剩下的是担任补习教师的大学生，四十岁的老姑娘卡吉琳娜和米哈伊尔。最末尾的是米西，她旁边的空位是留给他的。

聂赫留朵夫虽然和柯察金老头吃过很多次饭，但是今天看着他格外讨厌。聂赫留朵夫先去和每个人都握了下手，这种他以前做惯了的应酬今天却让他感到很别扭，觉得做这种事很无聊。

可能是真的饿了，他吃得狼吞虎咽。柯洛索夫笑着问他是不是在法庭上又颠倒是非了，柯察金老头在旁边附和。米西叫他们等他吃完了再问，这种体贴表现了他们之间的亲密。

平时聂赫留朵夫很喜欢来柯察金家散心，他喜欢他们家豪华的装饰和轻松的气氛。但今天莫名的看什么都不顺眼，觉得狂妄自大的柯洛索夫很讨厌、各自交谈的其他人也很讨厌。尤其是米西，一点儿都不像平时那样优雅高贵，全身上下都很难看还矫揉造作。

他们开始为网球好不好玩争论起来，米西询问聂赫留朵的意见，想获得他的支持，不过被他难看的脸色吓到。她提议去看看妈妈，聂赫留朵夫心里不愿意但还是答应了。米西看出了他的不乐意，为他今天的反常感到困惑。

女主人沙斐雅公爵夫人卧病在床八年了，不轻易见客。只有尊贵的客人才能进入她富丽堂皇的卧室，聂赫留朵夫就是其中一个。他的母亲和柯察金家是旧识，他本人也很出色，又是米西未来的丈夫，公爵夫人对他很满意。

米西觉得他是个理想的对象，很想快点儿嫁给他。她有很强的占有欲，偏执地认为他是属于她的，还常常对他耍各种手段来达到目的。米西看出他今天有心事，问他发生什么事了。他想到了卡秋莎的事，但不能告诉她，脸涨得通红。

沙斐雅公爵夫人上了年纪了却喜欢把自己打扮成年轻的样子，聂赫留朵夫想起了她和医生的流言，现在大胡子医生就在旁边，他看着就觉得恶心。柯洛索夫也在旁边坐着，米西把他们两个留下就走了。

聂赫留朵夫开始跟夫人聊天，夫人说像他这么善良的人去法院工作，的确很为难，她能理解。不知怎么的，他觉得今天沙斐雅公爵夫人的假意奉承格外明显，他实在很难跟她亲近。这一点夫人也发觉了，确定了他心情真的不太好，不适合聊下去了，她就转身和柯洛索夫聊起了戏剧。

聂赫留朵夫在旁边看着他们两人聊天，觉得他们真是假装做作得可以。他们两个并不熟，也都不喜欢戏剧，可还聊得这么兴致勃勃，他都快看不下去了。

公爵夫人看聂赫留朵夫一直沉默，就找话题问他相信遗传学吗，他嘴上说不信，心里却在想着大胡子医生、柯洛索夫和公爵夫人赤身裸体的丑陋模样。公爵夫人实在找不到话题了，就让他去找米西，说米西要弹琴给他听。

在客厅遇到卡吉琳娜，她也在问他心情不好的原因，他还是不回答。卡吉琳娜看到米西进来了，仿佛有了支持者，振振有词地说他曾经说过做人要说实话。

他说：“开玩笑而已，实际生活里我们都太糟糕了。”意识到说错了，又连忙改口说：“是我太糟糕了。”

卡吉琳娜却抓住他的语病不放，坚持问他：“我们糟糕在哪？”

聂赫留朵夫实在觉得没意思，就告辞了，还对米西说明天不来了。

他走后卡吉琳娜还是不甘心，说一定要弄明白他心情不好的原因。米西暗想可能是什么不好说出口的桃色案件，想到聂赫留朵夫难看的脸色，她也很不满意。虽然他嘴里没有明确说过，但从他以往对自己的态度、语言的暗示，她在心里早就把他归属于自己了。现在他有心事却不跟她说，是有些过分。这么想着，她突然很怕会失去他，那样就太没面子了。