老人与海

勒杜对弗兰西斯拳击赛于六月二十号晚间举行，真是一场精彩的比赛。比赛之后的第二天清晨，我收到了罗伯特·科恩的信，信是从昂代发出的。他说，他正过着一种平静的生活，每天游泳，打高尔夫，经常打桥牌。昂代的海滩真是美极了，但是他着急着开始钓鱼之旅。他问我什么时候到南方去？让我给他买好双丝钓线，等我到了南方，他会把钱给我。

同一天早晨，我在办公室给科恩写了一封信，信中说比尔和我准备在二十五号离开巴黎，如有变更会拍电报告诉他，到时会在巴约讷同他碰面，在那里坐车翻过山脉到潘普洛纳。这天傍晚大概七点钟的时候，我路经宾馆，去看迈克和布蕾蒂是否在那里。结果他们并不在，于是我就去了叮戈咖啡馆。他们正在那里，坐在吧台边。

“哈罗，亲爱的。”布蕾蒂伸出一只手。

“哈罗，杰克，”迈克说，“我现在才明白，昨天我喝醉了。”

“可不是嘛，”布蕾蒂说，“丢人丢到家了。”

“喂，”迈克说，“你什么时候去西班牙？你介意我们同你一起南下吗？”

“那再好不过了。”

“你不介意，对吧？你知道的，我去过潘普洛纳。布蕾蒂特想去。你确定我们不会给你造成麻烦吧？”

“别说傻话了。”

“我有点醉了。如果我神志清醒，我也不会这样问你。你确定不介意吧？”

“哎，迈克，住嘴吧，”布蕾蒂说，“就算人家介意，也不会当面说啊。我待会儿会问他的。”

“不过，你应该不会介意，是吧？”

“如果你不是存心惹我生气，就别再问了。比尔和我二十五号南下。”

“对了，比尔人在哪里？”布蕾蒂问。

“他在尚蒂伊同人吃饭呢。”

“他是个好人。”

“他是个大好人。”迈克说。

“你又不记得他。”布蕾蒂说。

“我当然记得。记得清清楚楚地。你看，杰克，我们二十五号晚上南下吧。布蕾蒂早上起不来。”

“当真起不来。”

“如果我们的钱汇到了，你又真的不介意的话。”

“钱会来的。这点我保证。”

“告诉我要叫他们寄些什么家什来？”

“两三根鱼竿，带卷线器的，还有鱼线，再弄些鱼饵。”

“我不钓鱼。”布蕾蒂插话道。

“那弄两根鱼竿，这样比尔就不用买了。”

“好的，”迈克说，“我待会儿拍封电报给管家。”

“岂不妙哉，”布蕾蒂说，“西班牙！我们一定会玩得痛痛快快。”

“二十五号是礼拜几？”

“礼拜六。”

“我们要做好准备。”

“我说，”迈克说，“我要去理发。”

“我要洗澡，”布蕾蒂说，“陪我去宾馆吧。做个好人。”

“我们住的那家宾馆再豪华不过了，”迈克说，“我总觉得它是窑子。”

“我们把行李放在叮戈咖啡馆，然后去了那家宾馆。他们问我们是否只想住一下午。听说我们准备住过夜，似乎喜出望外。”

“我认为那是一间窑子，”迈克说，“而且应该没错。”

“哎，闭嘴吧，去理你的发。”

迈克走了。布蕾蒂和我坐在吧台边。

“再喝一杯？”

“也行。”

“我需要喝点。”布蕾蒂说。

我们走在德朗布尔路上。

“这次回来就没和你单独见过。”布蕾蒂说。

“是的。”

“杰克，还好吗？”

“挺好的。”

布蕾蒂望着我。“我说，”她说，“这趟旅行科恩也去吗？”

“是的，怎么这么问？”

“你不觉得这样对他有点残忍吗？”

“怎么会呢？”

“你认为我是同谁去圣塞巴斯蒂安的？”

“可喜可贺啊！”我说。

我们往前走着。

“你为什么祝贺我？”

“我也不知道，你想要我说些什么呢？”

我们往前走，然后拐了个弯。

“他举止倒是非常好，就是有点无趣。”

“是吗？”

“我还以为这是他的优点呢。”

“你可以去搞点社会公益服务。”

“别淘气了。”

“不敢。”

“你真的不知道吗？”

“不，”我说，“我想对此我一无所知。”

“你觉得这会对他太残忍吗？”

“这就看他自己了，”我说，“告诉他你要去。他总是可以不去的。”

“我会写信给他，让他有机会避免这场尴尬。”

之后，我一直没有见到布蕾蒂，直到六月二十四日晚上。“科恩来的信吗？”

“当然。他对这趟旅行可上心了。说恨不得马上见到我。”

“他不会以为你是一个人去吧？”

“不是。我告诉他了，我们是一伙人南下的。迈克和所有人。”

“他这人真不赖。”

“谁说不是？”

他们预计第二天钱就会汇过来。我们安排在潘普洛纳碰头。他们先直接去圣塞巴斯蒂安，然后再坐火车去那里。我们一伙人准备在潘普洛纳的蒙托亚会合。我们最晚等到礼拜一，如果那时他们还没有露面，我们就继续前行去山区的布尔格特，开始钓鱼。有一辆去布尔格特的巴士。我把路线写了下来，这样他们便可以跟随而来。

比尔和我在奥赛车站坐上了一趟早间的火车。天气真好啊！气温不冷不热，火车驶出了市区，进入了乡村，便是一片绮丽的风光。我们去后面的餐车吃饭。吃了早餐。离开餐车的时候，我问乘务员索要午餐券。

“前四批都发放完了，得等第五批。”

“这是什么情况？”

这火车一向只供应两次午餐，不过位置倒是挺多的。

“它们都被预订完了。”餐车乘务员说。

“在三点半的时候会第五次供餐。”

“这问题可严重了，”我对比尔说，“给他十法郎吧。”

“这，给你，”我说，“我们想在第一批用餐。”那乘务员把钱放入口袋。

“多谢了，”他说，“我建议你俩吃点三明治。前四批供餐位置在公司售票大厅都被预订了。”

“兄弟，你可帮了大忙啊！”比尔用英语对他说，“我想，如果给你五法郎的话，是不是你就建议我们跳下火车呢？”

“您说什么？”

“去死吧！”比尔说，“杰克，和他说，弄点三明治，再要一瓶酒。”

“把东西送到下一节车厢。”我向他描绘我们的位置。

在我们那节车厢，有一个男子带着他的妻子和小儿子。

“我猜你们是美国人，对吧？”那男人说，“旅途还愉快吗？”

“妙极了。”比尔说。

“就应该如此。趁着年轻的时候多旅旅游。孩子母亲和我一直想来欧洲转一转，可总腾不出时间。”

“你要真想来，十年前就可以来了，”妻子说，“你一直总是说：‘游完了美国再说！’不管怎么说，我要说我们去过的地方也真不少。”

“哎呀，这车上美国人还真不少，”丈夫说，“七节车厢都是，来自俄亥俄州的代顿，来罗马朝圣，现在南下去比亚里茨和卢尔德。”

“哦，原来他们是这来头，朝圣者，可恶的清教徒。”比尔说。

“小伙子们，你们来自美国哪里？”

“我来自堪萨斯城，”我说，“他是芝加哥人。”

“你们俩都是去比亚里茨？”

“不是，我们是去西班牙钓鱼的。”

“噢，我本人倒是不太喜欢。但是，我家乡人有很多都爱好。在蒙大拿州钓鱼是最理想不过的。我曾和孩子们去过，但是我一点不感兴趣。”

“你出去那些趟，也钓了不少次鱼呢。”他妻子说道。他朝我们眨了眨眼。

“你们知道女人就是这样。看见一瓶威士忌，或者一盒啤酒，就以为是世界末日。”

“那是你们男人吧。”妻子对我们说。她捋了捋裙子的下摆。“为了讨好他，我投票反对禁酒令。因为我也喜欢在家里喝点小啤酒。可是，他用这副腔调讲话。这种人能找到老婆真是奇了怪。”

“哎呀，”比尔说，“你知道不，那帮清教徒把餐车给霸占了，要到下午三点半才能空出来呢。”

“你说什么？他们不能这么不道德吧。”

“你去试试，找两个位置出来。”

“喂，孩子他妈，看来我们最好去后面，再吃一顿早餐。”她站起身来，整了整衣服。

“小伙子们帮我们照看下东西好吗？走吧，胡伯特。”

他们一家三口全都去了餐车。他们走之后，过了一小会儿，一个乘务员走过来通知第一批用餐开始了，那伙朝圣者和神父开始结对走在走廊上。我们的朋友和他的家人不见回来。一个服务生端着我们点的三明治和一瓶夏布利酒在走廊上经过，我们把他叫了进来。

“今天生意可够忙的吧？”我说。

他点了点头。

“现在十点半，他们开吃了。”

“我们什么时候吃饭呢？”

“哈！我什么时候吃饭呢？”

他放下两只酒杯给我们喝酒，我们给了他三明治的钱，付了小费。“我待会儿再过来收拾盘子，”他说，“或者你们帮我带过来。”

我们吃了三明治，喝了夏布利酒，看着窗外的乡村风光。稻谷就快要成熟了，田地里满是罂粟花。牧草地一片绿油油的，良木成片，有时还会看见宽阔的大河，掩映在树林中的城堡。

到了图尔市，我们下了车，又买了一瓶酒，等我们回到车厢的时候，那位蒙大拿的绅士和他的妻儿正安逸地坐在那儿。

“比亚里茨有好浴场吗？”胡伯特问道。

“这孩子就是喜欢下水嬉戏，”他的母亲说，“带着个小孩子旅行真够戗。”

“那里有很好的浴场，”我说，“只是起风浪的时候会有点危险。”

“你们吃了饭吗？”比尔问。

“当然吃过了。他们刚开始进来的时候，我们已经坐在里面了。他们准以为我们是一起的。一个服务生对我们嘟哝了几句法语，然后把他们中的三个人叫了回去。”

“他们显然以为我们是大人物哩，”那男子说，“可见天主教教会的势力，只可惜你们不是天主教教徒，要不然也定能吃上饭了。”

“我正是天主教教徒，”我说，“就因为这样，我才气不打一处来。”

最后，在四点一刻终于轮到我们吃饭了。比尔最后终于忍不住发飙了。他在往回走的那群朝圣者中拉住一位牧师。

“神父，我们这些新教徒什么时候有机会吃饭？”

“我对这事可一点不知。你们没有领到餐券吗？”

“这种行为足以逼一个人加入三K党。”比尔说。那神父回头盯了他一眼。

在餐车内，服务生端上了第五批套餐。那给我们端饭菜的服务生浑身被汗水浸湿了。外套下腋处染成了紫色。

“他肯定喝了不少葡萄酒。”

“要么里面穿了紫色的内衣。”

“我们来问问他。”

“还是别了。他已经够累的了。”

火车在波尔多停了半小时，我们走出车站，去外面溜达了一会儿。没有时间去城里面逛。之后，我们路经了朗德省，看见了西沉的太阳。宽阔的防火带从松林中穿过，极目看去，宛如一条条大道，在尽头处，可以看到树木苍翠的小山。七点半左右，我们开始吃晚饭，透出餐车打开的车窗，看着外面的乡间风光。这是一片长着松树的沙质地，开满了欧石南。有几片小空地，几栋房屋坐落其中，每隔几分钟就会经过一个锯木厂。天暗沉下来了，我们感到车窗外一片闷热。这里是沙质、黑暗的乡间，大概九点钟火车开到了巴约讷。那男子及妻儿一一同我们握手道别。他们要继续前行去拉内格里斯镇，再转车去比亚里茨。

“好了，祝你们一路顺意，”他说，“看斗牛比赛一定要注意安全。”

“说不定我们能在比亚里茨再碰面，”胡伯特说。

我们拎着包，带着鱼竿盒下了火车，穿过漆黑的车站，走出车站看见闪亮的灯光，成队待客的出租马车和宾馆巴士。我们看见了罗伯特·科恩，他同酒店接待人员站在一起。起先他并没有看到我们。后来才走上前来。

“哈罗，杰克。旅途还愉快吧？”

“还好，”我说，“这位是比尔·戈顿。”

“你好啊。”

“走吧，”罗伯特说，“我租了一辆出租车。”他有轻度的近视，以前我倒是没有注意到，他盯着比尔看，试图把他看个真切。他还是有点腼腆。

“我们去我住的宾馆吧。条件还不错，也算得上高档了。”

我们坐入了出租马车，车夫将我们的包裹放在他的座位旁边，然后爬上了驾驶座，挥动了马鞭，马车驶上了黑漆漆的桥，进入了市区。

“认识你真是太高兴了，”罗伯特对比尔说，“杰克跟我讲过很多你的事情，我还读过你的大作。杰克，你帮我把钓线带来了吗？”

马车停在宾馆前面，我们都下了马车，走进了宾馆。真是一间不错的宾馆，前台的接待人员笑呵呵的，我们每个人都要了间舒适的小房间。