老人与海

我走上楼梯，门房在她屋子大门的玻璃上叩了叩，我停住了脚步，她走了出来，递给了我几封信和一封电报。

“这是你的邮件。今天有位女士来找你。”

“她有留下名片吗？”

“没有。她同一个先生一起来的。就是那个昨晚来过的女士。结果发现她人非常好。”

“陪他来的先生是我的朋友吗？”

“这我可不知。他好像从没来过这儿。人高马大的。非常、非常魁梧。她倒是很友好。非常、非常友善。昨晚，她可能只是有点……”她用一只手托着腮帮子，上下摇晃着。“巴尔内斯先生，我就直说了吧。昨晚我真觉得她有失温柔。昨晚给我的印象不怎么样。但是，你听我说呀，她非常、非常温柔的。她出身名门。这你可以看得出来的呀。”

“他们没留下什么话吗？”

“有留。他们说一个小时之内会再来。”

“他们来了就让他们上楼。”

“好的，巴尔内斯先生。再说那夫人、那夫人看来不一般。虽说有点古怪，但是气度不凡，气度不凡。”

这门房以前在巴黎赛马场开过一家小酒店。本来她毕生的事业是同赛马场打交道，但是，她眼睛盯着赛马场里的各色人物，她会颇为自豪地告诉我，哪些客人是有教养的，哪些是出身望族，谁是运动员。她用法语说“运动员”这个词的时候，总是将重音落在“人”这个音上。这唯一的问题是，当人们难以归于这三类的时候，她很可能对人家说没人在家，没人在巴尔内斯先生家。我有一个朋友，是一个长得极端面黄肌瘦的画家，在杜齐纳太太眼中，他既缺乏教养，又非出身名门，也不是运动员，他写了一封信给我，问我是否能给他弄张通行证，让他能通过门房，晚上偶尔来看看我的时候，可以直接上楼去？

我一边上楼，心里一边嘀咕，布蕾蒂到底对门房使了什么花招。电报是比尔·戈顿拍来的，说他就正乘着法兰西号，就快到了。我把邮件放在桌上，回到卧室，脱去衣服，准备洗个澡。我正搓着身子，忽然听见有人按门铃。我穿上浴袍，趿上拖鞋，走到门口。正是布蕾蒂。她后面跟着那伯爵。他手中拿着一大束玫瑰。

“嘿，亲爱的，”布蕾蒂说，“不准备让我们进去吗？”

“进来呀，我刚正在洗澡呢。”

“你真会享受啊。还洗澡呢。”

“冲个凉而已。请坐吧，米皮波波勒斯伯爵。你们想喝点什么？”

“先生，我不知道你是否喜欢花，”伯爵说，“我且冒昧带来这些玫瑰来。”

“这边，把花给我吧，”布蕾蒂接过它们，“杰克，弄点水来养花。”我把厨房的大陶制水壶装满了水，布蕾蒂把花放了进去，然后把它们放在餐厅的桌子中央。

“哎，我们美美地玩了一整天。”

“你一点不记得曾同我约好在克利翁酒店见面？”

“没有啊。我们有约吗？我准是糊涂了。”

“老兄，你真喝多了。”伯爵说。

“难道我不是吗？伯爵绝对是个慷慨的人。”

“你现在同门房套上交情了。”

“可不。我给了她两百法郎。”

“别尽干蠢事。”

“他的钱啊！”她说，朝伯爵点了点头。

“我想我们应该给她点东西，补偿昨晚的无礼。昨天真是太晚了。”

“他真了不得，”布蕾蒂说，“发生的事情他都统统记得。”

“亲爱的，你也不是吗。”

“哎呀，”布蕾蒂说，“谁又想呢？我说，杰克，我们喝一杯吧？”

“你去拿吧，我去房间穿下衣服，你知道酒放在哪儿的。”

“当然。”

我穿着衣服，听到布蕾蒂摆好杯盏，然后放下苏打水瓶，接着便说起了话。我坐在床上，慢条斯理地穿着衣服。感觉倦怠，身体颇为不适。这时，布蕾蒂走入房间，手中端着酒杯，也在床边坐下来。

“亲爱的，怎么了？你觉得头晕吗？”她在我额头亲吻了下，没有一丝情欲。

“噢，布蕾蒂，我如此爱你。”

“亲爱的，”她说。停顿了会儿，接着说：“我把他打发走好吗？”

“不用。他是个好人。”

“我这就打发他走。”

“别，别这么做。”

“就这么说，我打发他回去。”

“你不能这么做。”

“为什么不能？你待在这儿无动于衷。我告诉你，他却对我如癫如狂。”

她走出了房间。我趴在床上，心情极差，我听到他们说话，却没有仔细去听，布蕾蒂又走了进来，坐在床沿。“亲爱的，瞧你这老迈的样子。”她抚摸着我的头。

“你怎么和他说的？”我躺在床上，眼睛不去看她。我不想看见她。“叫他去买香槟。他可喜欢买香槟了。”

接着说道：“你感觉好点了吗？亲爱的。头不晕了吧。”“好点了。”

“好好躺着。他去河那边了。”

“我们不能一起生活吗？布蕾蒂。我们不能只住在一起吗？”

“我想不行。我见人就会和人搞关系，对你不贞。你肯定受不了。”

“我现在不是能忍受吗？”

“这是两回事。杰克，都怨我。这是我的本性。”

“我们去乡间待段时间可以吗？”

“这又有何益处。如果你想去，我可以陪你去。但是，我本就不能寂寞，无法老老实实地待在乡下，更不要说和自己心爱的人在一起了。”

“我明白。”

“这不是糟透了吗？我告诉你我爱你，却于事无补。”

“你知道我也爱你。”

“我们还是别说话了。说话是件无聊的事情。我就要离开这了，不久之后，迈克也要回来了。”

“你为什么要走？”

“对你好，对我也好。”

“什么时候出发？”

“尽快。”

“去哪里？”

“圣塞巴斯蒂安。”

“我们不能一道去吗？”

“不能。我们刚才不是把话讲清楚了吗？怎么现在又糊涂了。”

“我们又没有达成一致。”

“噢。你我都心知肚明。别拗了，亲爱的。”

“嗯，不错，”我说，“我知道你是对的。我只是情绪不佳，我一心情不好，说话就像个蠢蛋。”我坐了起来，弯下身子，在床边找到了鞋子，将鞋子穿上。我站了起来。

“亲爱的，别用这副眼神看我。”

“你想要我怎么看你？”

“唉，别傻了。亲爱的。我明天就走了。”

“明天？”

“是的。我没有说过吗？我明天就走了。”

“我们喝杯酒吧。伯爵就快回来了。”

“是啊，他应该快回来了。你知道，他买香槟可在行了。那对他可是件天大的事情。”

我们走进了客厅。我拿起白兰地酒瓶，给布蕾蒂斟了一杯，也给自己斟了一杯。这时，响起了门铃。

我走去开了门，正是伯爵。他身后跟着司机，拎着一篮子香槟。

“先生，放哪里呢？”伯爵问。“放到厨房去。”布蕾蒂说。“亨利，放到那儿去，”伯爵用手指了指，“现在去楼下找些冰块来。”他站在那儿，看着司机把香槟放进厨房门里去。“我想你喝了之后定会对这酒赞不绝口的，”他说，“我们知道现在在美国品尝到美酒的机会太少了，我这是从一个做酒生意的朋友那儿搞来的。”

“噢。你在各行各业都认识几个人啊！”布蕾蒂说。

“这家伙自己种葡萄，上千亩葡萄园呢。”

“他叫什么名字？”布蕾蒂问，“弗夫·凯歌？”

“不是，”伯爵说，“玛姆，他是个男爵。”

“真有意思，”布蕾蒂说，“我们都有头衔。杰克，你怎么没有头衔？”

“先生，我向你保证，”伯爵一只手放在我的手臂上，“头衔这东西没什么好处，大多数时候，都只是烧钱而已。”

“噢，这我倒是不知道，有时候倒是挺有用处的，”布蕾蒂说，“我到现在也不知道它于我有什么好处。”

“你是没有正确地运用它。它倒是给我带来不少声望呢。”

“伯爵，请坐，”我说，“我帮你把手杖放好吧。”

在煤气灯下，伯爵隔着桌子望着布蕾蒂。她吸着烟，将烟灰弹在地毯上。她发现我注意到了，便说：“我说，杰克，我可不想毁掉你的地毯，能给我找个烟灰缸来吗？”

我找来几只烟灰缸，把它们摆在几个地方。这时，司机提着满满的一桶盐水冰块上来。“亨利，把两瓶香槟放进里面镇一下。”伯爵吩咐道。

“先生，还有其他事情吗？”

“没事了，去车子里候着吧。”他转过身来，对布蕾蒂和我说，“我们要不要去布洛涅森林公园吃饭？”

“如果你想，也不妨，”布蕾蒂说，“只是我没有胃口。”

“我总是对大餐没有抵抗力。”伯爵说。

“要把酒拿进来吗？先生。”司机问。

“嗯，拿进来吧，亨利。”伯爵说。他掏出一只厚实的猪皮香烟盒，给我递上一支。“想尝尝地道的美洲雪茄吗？”

“不了，谢谢，”我说，“我要把这支烟抽完。”

他用拴在表链末端的金制小刀将雪茄的尾巴切掉。“我喜欢雪茄的原汁原味，”伯爵说，“你抽的雪茄，一般味道都被滤去了。”

他点燃了雪茄，吸了一口，看着桌子对面的布蕾蒂。“阿什利夫人，你何时离婚呢？那时，你可就没有头衔了。”

“是啊。真遗憾。”

“不会，”伯爵说，“你要什么头衔啊。你浑身上下透着高贵的气质。”

“谢谢，你真会讲话。”

“我可不是开玩笑哩。”伯爵吐出了一口烟，“你是我见过气质最高贵的人。你有它。就是如此。”

“你真好，”布蕾蒂说，“老妈听到这话肯定要乐坏了。你能把你说的话写出来吗？我在信中寄给她。”

“我会亲自告诉她的，”伯爵说，“我可不是在开你玩笑，我从不开人玩笑，因为你取笑别人，就无形中树了敌人。这是我时刻笃定的信条。”

“你说得对，”布蕾蒂说，“你说得太对了。我常常开别人玩笑，所以我在这世上没有一个朋友。除了这个杰克。”

“你不开他玩笑。”

“正是。”

“现在呢？”伯爵说，“现在你会开他玩笑吗？”

布蕾蒂看着我，眼角现出了皱纹。“不，”她说，“我是不会开他玩笑的。”

“明白了，”伯爵说，“你不会戏弄他。”

“这真是无聊至极的话题啊！”布蕾蒂说，“那香槟能喝了吗？”

伯爵往下伸手，在那闪亮的桶子里面转了一下。“还没冰透呢，我的宝贝，你总是贪酒喝。为什么不说说话呢？”

“我已经说得够多的了，都已经向杰克将自己和盘托出了。”

“我真欢喜听你好好讲话，我的宝贝。你同我讲话的时候，总是讲一半就不讲了。”

“那是留给你来把它们讲完啊！人们爱怎么讲完就怎么讲。”

“这一套真有趣，”伯爵又探下身子，将桶子里的瓶子转了转，“可我还是欢喜听你讲话。”

“你瞧他傻不傻？”布蕾蒂问。

“好了，”伯爵举起一个瓶子，“我想已经冰透了。”

我拿来一条毛巾，他将瓶子揩干，举了起来。“我喜欢大瓶装的香槟。这酒味道更好，就是更难冰透。”他举着瓶子，盯着看，我拿出了酒杯。

“我说，你可以开瓶了啊，”布蕾蒂敦促道。“是的，我的宝贝，我现在就将它打开。这是一瓶上等佳酿哦。”

“我说，这才算是酒啊！”布蕾蒂举起杯子，“我们应该为什么东西干一杯。‘为皇室干杯’。”

“这酒用来干杯未免太浪费了，我的宝贝。喝这样的酒不应该掺杂感情，这样便品不出味来了。”

布蕾蒂的酒杯已空。

“伯爵先生，你应该去写一本关于酒的书。”我说。

“巴尔内斯先生，”伯爵回答道，“我对酒的全部兴趣就在于品味。”

“让我们再品点吧。”布蕾蒂将杯子往前面一推。伯爵小心翼翼地往她杯中斟酒。“你瞧，我的宝贝，现在你慢慢地喝，待会儿你就会喝醉。”

“喝醉？喝醉？”

“我的宝贝，你喝醉时，可迷人了。”

“你听这人说话。”

“巴尔内斯先生，”伯爵在我杯中倒满了酒，“我没见过第二个女人像她这般，醉酒时和清醒时同样迷人。”

“你见少识浅吧，是吗？”

“才不是呢，我的宝贝，我交际广着呢。我认识的人可多呢。”

“喝你的酒吧，”布蕾蒂说，“我们交际都挺广的。我敢说，杰克见过的场面也不比你少。”

“我的宝贝，巴尔内斯先生见多识广，我是相信的。不要认为我对此有疑义，先生。我见得也不少呢！”

“亲爱的，你当然见识过许多，”布蕾蒂说，“我刚才只是逗你呢。“我参加过七次战争，四次革命。”伯爵说。

“当兵上战场？”布蕾蒂问。

“亲爱的，有时候要的，你看我身上有几处箭伤呢。你们见过箭伤吗？”

“给我们瞧瞧吧！”

伯爵站了起来，解开背心的扣子，剥开衬衫。他将汗衫往上撸起，站在灯光下。露出黑黝黝的胸部，胃部隆起大块肌肉。

“看到了吗？”

在最后一根肋骨下方有两处白色隆起的条痕。“看下背部箭头穿出的地方。”在背部腰子的上方也有两处同样的伤疤，隆起来有指头那么厚。

“哎哟，好家伙。穿身而过。”

伯爵把衬衫掖好。“你在哪里弄的这些伤？”我问。

“在阿比西尼亚，当时我才二十一岁。”

“你当时在干吗呢？”布蕾蒂问，“参军吗？”

“亲爱的，我是去做买卖的。”

“我告诉过你，他是我们的同道中人，不是吗？”布蕾蒂转身面向我，“我爱你。伯爵，我心疼你。”

“宝贝，你就会哄我开心，可惜这不是真的。”

“别说蠢话了。”

“巴尔内斯先生，你瞧，正是因为我历经磨难，今儿才能体味到万事的乐趣。你不也是这么认为的吗？”“是的，完全认同。”

“我知道，”伯爵说，“那便是奥秘所在。你须得明白些价值观念。”

“就没有什么动摇你的价值观念吗？”布蕾蒂问。

“没，再没有了。”

“没再爱上谁？”

“这一直有，”伯爵说，“我一直在恋爱中。”

“这对你的价值观念有何影响呢？”

“恋爱在我的价值观念中有一席之地。”

“你根本没有什么价值观念。你是死人一个，不过如此。”

“不，亲爱的，你说得不对，我根本没死。”

我们喝了三瓶香槟，伯爵把酒篮放在厨房中。我们在洛涅森林公园一家饭馆吃了饭。饭菜丰盛。食物在伯爵的价值观念中占有举足轻重的地位，就如酒一般。吃饭时，伯爵的兴致颇好，布蕾蒂也是一样，真是一次快乐的聚会。

饭后，伯爵问道：“你们想去哪儿？”整个饭馆就剩我们几个了。两个服务生靠着大门站在一边，巴望着下班回家。

“我们可能去山上溜达溜达，”布蕾蒂说，“我们这次聚会真不错，对吧？”伯爵笑容可掬，显然他非常开心。

“你们真是不错的一对，”他说，这时又抽起了烟，“为什么不结婚呢？你们俩。”

“我们想有各自的生活。”我说。

“我们有各自的事业，”布蕾蒂说，“好了，别扯这些了。”

“再喝一杯白兰地吧。”伯爵说。

“我们去山上吧！”

“别去了。就在这里喝，这多安静啊！”

“你和你的‘安静’待这里吧，”布蕾蒂说，“男人如何看‘安静’？”

“男人都喜欢‘安静’，”伯爵说，“亲爱的，就像你们喜欢喧闹一般。”

“好吧，”布蕾蒂说，“我们就喝一杯吧！”

“侍酒师！”伯爵招呼道。

“先生，来了。”

“你们这儿最陈的白兰地是哪一年的？”

“1811年的，先生。”

“给我们来一瓶。”

“喂，别摆阔了。杰克，叫他别拿来。”

“你听我说，亲爱的，我用钱买陈年白兰地，比买任何其他的古董都要值当。”

“你收藏了很多古董？”

“我整了一屋子。”

最后，我们登上了蒙马特高地。泽利酒吧里面已经挤满了人，氤氲一片，吵声喧天。一走进门，音乐便迎面袭来。布蕾蒂和我跳起了舞。人实在太多，我们几乎不能移动。黑人鼓手朝布蕾蒂挥手示意。我们被困在人群中，只能在他面前的一个地方踏着舞步。

“你好吗？”

“很好呀。”

“那敢情好。”

他脸上最显眼的就是一口白牙和两片厚厚的嘴唇。

“他是我一个很要好的朋友，”布蕾蒂说，“超级棒的鼓手。”

音乐停了下来，我们开始朝伯爵坐的桌子走去。然后，音乐又响起，我们又跳起了舞。我看了看伯爵。他坐在桌子边，抽着雪茄。音乐又停了下来。

“我们过去吧。”

布蕾蒂朝桌子走过去。音乐又开始了，我们又跳起了舞，挤在人群之中。

“杰克，你的舞技真是蹩脚，不像迈克，他是我认识的人中舞跳得最好的。”

“他很优秀。”

“他也有他的问题。”

“我喜欢他，”我说，“我真挺喜欢他的。”

“我就要和他结婚了，”布蕾蒂说，“真好笑，我有一个礼拜没想起过他了。”

“你没写信给他吗？”

“没有。从不写信。”

“他准给你写信了。”

“当然了。信写得真不错。”

“你们何时结婚呢？”

“我哪里晓得。最快也得我们各自办完了离婚手续吧。迈克正想法儿让他母亲出钱来摆平呢。”

“有什么我能帮你的吗？”

“别傻了。迈克家族有得是钱。”

音乐停了下来。我们走到桌边。伯爵站了起来。

“真美，”他说，“你看起来真是太美了。”

“伯爵，你不跳舞吗？”我问。

“不了，一把年纪了。”

“哎，别胡说了。”布蕾蒂说。

“亲爱的，如果我欢喜，我就会跳。我看着你跳舞挺享受的。”

“好极了，”布蕾蒂说，“那我找机会再跳给你看。你那位小朋友芝芝呢？”

“跟你说吧，我资助那孩子，但是不喜欢他整日在我身边转悠。”

“他着实艰难。”

“你知道的，我想那孩子将来一定会有光明前途的。但是，我就是不喜欢他跟在我后面。”

“杰克也是这号人。”

“他总让我毛骨悚然。”

“好吧，”伯爵耸了耸肩，“关于他的前程，谁也说不好。不过，他是我父亲一个故交的儿子。”

“走吧。我们跳舞去。”布蕾蒂说。

我们跳舞。舞池里挤满了人，空气闷热。

“亲爱的，”布蕾蒂说，“我真是痛苦。”

“我有一种感觉，心间的苦楚一遍遍地反复。”

“你刚才还挺开心呢！”

鼓手嘟囔道：“你不能两次……”

“都过去了。”

“怎么回事？”

“我不知道，只是心情很糟糕。”

……鼓手唱着，然后抓起鼓槌。“想走吗？”

我总感觉在一场噩梦之中，一些东西总是挥之不去，虽然好不容易熬过去了，现在又得经受一遍。

……鼓手柔声地唱。

“我们走吧，”布蕾蒂，“你别在意。”

……鼓手又叫嚷了起来，冲着布蕾蒂咧嘴笑。

“好吧。”我说。我们离开了拥挤的人群。布蕾蒂去了趟洗手间。

“布蕾蒂想走了。”我对伯爵说。他点了点头。

“她要走？行。你们坐车走。我再待会儿，巴尔内斯先生。”

我们握了握手。

“玩得真开心，”我说，“请让我来付钱吧。”我从口袋里掏出一张钞票。“巴尔内斯先生，别这么可笑了。”伯爵说。

布蕾蒂走了过来，穿好了外套。她亲吻了伯爵，将手放在他肩上，不让他站起来。我们走出大门，我回了回头，看见他桌边坐着三个女郎。我们坐进了轿车。

布蕾蒂告诉了司机她宾馆的地址。

“别，别上去了。”她在宾馆的门口说。她按了下门铃，大门并没有上锁。

“真的吗？”

“嗯，请回吧。”

“晚安，布蕾蒂，”我说，“你心情不好，我真难过。”

“晚安，杰克。晚安，亲爱的。再见不见。”我们在门前亲吻。她将我推开。我们又吻在一起。“噢，不要这样！”布蕾蒂说。

她飞快地转身，走进了宾馆。司机把我送到公寓。我给了他二十法郎，他身手碰了下帽檐：“先生，晚安。”然后，便开车离去。我按下门铃。门打开了，上了楼，躺在床上睡去。