老人与海

我再也没见到布蕾蒂，直到她从圣塞巴斯蒂安回到巴黎。她给我从那里寄来了一张明信片。上面是贝壳海滩的风景，写着：“亲爱的。心情宁静，身体安好。向所有的朋友问好。布蕾蒂。”

我也没再见到罗伯特·科恩。我听说弗朗西丝已经去了英国。科恩给我留了个便条，说他去乡间待几个礼拜，他也不知道去哪里，但是要我遵守诺言，不要忘记去年冬天说好的去西班牙钓鱼的旅行计划。他写道，我可以随时通过他的银行经纪人同他取得联系。

布蕾蒂走了，科恩也不会来向我抱怨他的麻烦事，不用去打网球也挺惬意的，要做的事情实在是很多，我常常去赛马场，同朋友们吃饭，另外在办公室加了会儿班，提前将一些活儿干好，这样便可以交给秘书去负责，六月底便可以同比尔·戈顿去西班牙了。比尔·戈顿来到巴黎，在我的公寓停留了两天，又去了维也纳。他兴致勃勃的，称赞美国如何如何好，纽约如何如何繁华。时值大戏剧节，规模宏大，出现了一大群青年轻重量级拳击手。不管哪一个选手都有希望成长起来，增加体重，将拳王邓普希击败。比尔可乐坏了。上一本书让他大赚了一笔，而且收入还会源源不断。他在巴黎期间，过得很开心，然后就去了维也纳。他三礼拜后还会回来，然后我们便一同去西班牙钓鱼，接着在潘普洛纳过圣日。他写信说，维也纳漂亮极了。然后，又从布达佩斯寄来一张明信片，写道：“杰克，布达佩斯漂亮极了。”随后，我收到一封电报：“礼拜一将返。”

礼拜一傍晚时分，他出现在我公寓楼前。我听到出租车停车的声音，走到窗口，朝他招呼；他挥了挥手，便提着大包小包走上楼。我在楼梯上迎接他，接过一个包。

“喂，”我说，“听说你这趟旅行玩得很开心。”

“好极了，”他说，“布达佩斯真是美不可言啊！”

“维也纳呢？”

“不太好，杰克。不太好。似乎比以前好点了。”

“你是说？”我一边拿出两个杯子和苏打水瓶。

“我醉了，杰克，我是醉的。”

“这可奇怪了。还是喝一杯吧。”

比尔揉搓他的额头。“真是稀奇，”他说，“我不知道怎么就醉了。突然就醉了。”

“多长时间了？”

“杰克，四天了。醉了刚好四天。”

“你去哪里了？”

“不记得了。给你写了张明信片。这我记得清清楚楚。”

“还做了什么？”

“说不清。可能……”

“接着讲。告诉我。”

“记不清了。我记得多少就告诉你多少吧。”

“继续。喝了那杯，再好好回忆下。”

“好像记得一点，”比尔说，“有一次拳击大赛。在维也纳举行的一次大型拳击赛。有个黑人选手。我对他印象最深了。”

“继续讲。”

“那黑人可了不得了。长得像泰格·弗拉沃斯，只不过身形是泰格的四倍。顷刻间，众人都向他扔东西。不过我没有。那黑人将本地的一个男孩击倒在地。他举起一只手套，想要说点什么。那神态可真是轩昂。正准备开始说话，这时那当地的白人小伙子又向他袭来，他一拳将对方击晕。这时，众人都朝他砸椅子。最后，黑人坐我们的车回家了。衣服也没拿，只得穿我的衣服。现在想起了这整件事情。真是刺激的比赛之夜。”

“后来呢？”

“我借了黑人几件衣服，同他四处活动，设法拿到他的奖金。对方却说黑人砸了场子，反倒欠他们的钱了。不知道当时是谁充当的翻译？是我吗？”

“大概不是你。”

“你说得对。不是我。是另外一个家伙。好像我们称他为当地的哈佛毕业生。现在想起来了，他是主修音乐的。”

“结果怎样？”

“不了了之。杰克，天下到处都是不平事。大赛组织者宣称，黑人答应过让当地小伙赢得比赛，说黑人违反了约定，不能在维也纳把维也纳小伙击倒。‘我的老天，戈顿先生，’黑人说，‘整整四十分钟，我站那儿，什么事情也没干，只是想着让他。那白人小伙准是出拳向我打来，却反伤了自己。我根本碰也没碰他。’”

“他拿到钱了吗？”

“没有。一个子儿也没拿到。我们能做的就是帮黑人把衣服拿回来。他的手表还被人拿走了。这黑人真是条汉子。千不该，万不该，不该去维也纳。杰克啊，世道艰难，世道艰难啊！”

“后来那黑人怎么样了？”

“回科隆去，在那儿定居了。结了婚，组了家庭。要给我写信，还说要还借我的钱。这黑人真不错。希望我给他的地址是对的。”

“大概不会错的。”

“嗯，随便了，我们吃点东西，”比尔说，“如果你不想让我告诉你更多旅途见闻的话。”

“往下说吧。”

“还是吃饭去吧。”

我们下了楼，走到圣米歇尔大道上，六月的傍晚，气温和煦。

“去哪儿呢？”

“我们去岛上吃饭吧？”

“当然好。”

我们沿着圣米歇尔大道往前走。在丹费尔–罗什洛大道交会处，矗立着一尊长衫飘逸的双人塑像。

“我知道他们是谁，”比尔注视着那尊雕像，“那是药学的祖师爷，别想拿巴黎的事来糊弄我。”

我们继续往前走。

“这里有家动物标本店，”比尔说，“想买什么吗？买一只好看的狗标本？”

“行了，”我说，“你真是醉糊涂了。”

“多么可爱漂亮的狗标本啊！”比尔说，“一定会让你的房子增色不少的。”

“行了吧。”

“就买一只，我买不买都可以，但是，杰克，听着，你得买一只。”

“走啦。”

“你把它买下，世界上其他东西在你眼中都是浮云了。简单的价值交换。你给钱，他们给你狗标本。”

“我们回来再买。”

“行。你想什么时候买就什么时候买。通往地狱之路上铺满了未买下的狗标本。别怪我没提醒你。”

我们继续往前走。

“你怎么突然对狗感兴趣了？”

“我一直爱狗啊！而且我也一直酷爱动物标本。”我们停下脚步，喝了一杯。

“我可喜欢喝酒了，”比尔说，“杰克，你也不妨偶尔试一试。”

“你胜过我一百四十四点。”

“别被这吓唬住了。永远别被吓倒。这是我成功的秘诀。永远不被人吓倒。也永远不在人前露出怯色。”

“你们在哪儿喝酒？”

“在克利翁酒店坐了会儿。乔治劝了我喝几杯杰克玫瑰酒。乔治是个了不起的人。知道他成功的秘诀吗？永远不被人吓倒。”

“再喝三杯珀诺酒，你就不敢嘴硬了。”

“不会在人前。如果我开始胆怯了，我就会自己走开。就像一只猫。”

“你什么时候见过哈维·斯通？”

“在克利翁酒店。哈维可有点丧气了。三天没吃东西。怎么也不肯吃东西。就像一只猫自个逃遁。真叫人心疼啊！”

“他现在没事了。”

“太好了。但愿他别总和猫一样只会逃避。让我很紧张。”

“我们今晚怎么打发呢？”

“干什么都行。只是别被吓倒。知道他们这里有煮鸡蛋卖吗？如果有的话，我们就不用跑到岛上去吃了。”

“不行，”我说，“我们要吃顿像样的饭。”

“我只是提议一下，”比尔说，“现在就去吗？”

“走吧。”

我们又沿着圣米歇尔大道往前走。一辆出租马车从我们身边经过。比尔瞧了一眼。

“看见那辆马车了吗？我把它制成标本送给你当圣诞节礼物吧。我准备给我每个朋友送一份动物标本礼物。我是个自然作家。”

一辆出租车经过，坐在里面的人朝我们挥手，接着敲击窗户，让司机停车。司机倒车到人行道。里面的人正是布蕾蒂。

“美人，”比尔说，“想绑架我们吗？”

“你好！”布蕾蒂说，“你好！”

“这是比尔·戈顿。阿什利夫人。”

布蕾蒂冲比尔笑笑。“我才刚回来，连澡都没顾上洗呢。迈克今晚到。”

“那敢情好。和我们一起吃饭吧，然后我们一起去接他。”

“我得清理下自己。”

“别废话了。走吧。”

“我得洗个澡。他九点之前到不了。”

“去喝一杯再洗澡吧。”

“也行，你这话说得有道理。”

我们坐进了出租车。司机四顾了下。

“去最近的酒馆吧。”我说。

“我们还是去丁香园咖啡馆吧，”布蕾蒂说，“那些劣质的白兰地我喝不惯。”

“那就去丁香园咖啡馆吧。”

“我今天刚才从布达佩斯来。”

“布达佩斯如何？”

“好极了，布达佩斯真不错。”

“问问他维也纳怎么样。”

“维也纳嘛，”比尔说，“有点怪异。”

“很像巴黎吧。”布蕾蒂朝他笑笑，眼角现出了皱纹。

“一点没错，”比尔说，“像极了巴黎这时节。”

“祝你在巴黎玩得开心。”

我们坐在丁香园外面的露台上，布蕾蒂点了杯威士忌苏打，我也点了一杯，比尔又点了杯珀诺酒。

“杰克，还好吗？”

“很好，”我说，“一直过得很开心。”

布蕾蒂看着我。“我真蠢，居然离开巴黎，”她说，“谁要离开巴黎，谁就是蠢蛋。”

“你玩得开心吗？”

“嗯，还行。挺有意思的。不过不是太精彩。”

“碰见熟人没有？”

“没有，谁也没遇到，我从没出门。”

“没去游泳？”

“没。什么也没干。”

“听起来像是维也纳。”比尔说。

布蕾蒂皱起了眼角，看着他。“原来维也纳就是这个样子呀。”

“真和维也纳一模一样。”布蕾蒂又冲他笑。

“杰克，你朋友真有趣。”

“他是不错，”我说，“他可是标本制作师哦。”

“那是在另一个国家的事情了，”比尔说，“再说，所有的动物都死光了。”

“再喝一杯，”布蕾蒂说，“我一定要走了，让服务生给我叫一辆出租车。”“外面有一排车子候着呢。”

“太好了。”

我们喝完了酒，把布蕾蒂送到车上。

“记住！十点左右菁英咖啡馆见。让他也来。迈克会到那里。”

“我们会去的。”比尔说。出租车开动，布蕾蒂朝我们挥手。

“这姑娘真不错，”比尔说，“有品有貌。迈克是谁？”

“她未来的丈夫。”

“罢了，罢了，”比尔说，“我遇着的女人不是已婚，就是快嫁。我给他们送点什么好呢？我猜想他们可能会喜欢一对赛马标本吧？”

“我们还是吃饭吧。”

“她真是一位夫人什么的吗？”比尔问我。我们坐在出租车内，开往圣路易岛。

“嗯，是的。在良马登记册里面都记载着呢。”

“得，不问了。”

我们在勒孔特太太的餐馆吃了饭，餐馆坐落在小岛的远侧。里面都是美国人，我们不得不站着，等待座位。有人把该餐馆放上了美国女性俱乐部美食推荐清单上，说是巴黎码头上还未被美国人发现的美食天地。我们这样等了四十五分钟才等到了一张桌子。比尔1918年曾经在这家餐馆吃过，正是停战那一年。勒孔特太太见到他便嘘寒问暖起来。

“虽然连一张桌子也没给我们弄到，”比尔说，“然而，她可真是个好人。”

我们美美地吃了一顿饭，一只烤鸡、上市的青豆、土豆泥、沙拉、苹果派和起司。

“你把全世界人都吸引过来了，”比尔对勒孔特太太说。她扬起一只手。“哎，我的老天啊！”

“你就要发财了。”

“承您吉言。”

喝完咖啡和白兰地之后，我们要了账单，和以往一样，账单是用粉笔写在石板上，这无疑也是“古雅”的特点之一，付了钱，和勒孔特太太握了手，便往外走去。

“巴尔内斯先生，你自上次之后，再也没来过了。”勒孔特太太说。

“这里美国人太多了。”

“来吃午饭，那时人少。”

“好的。就会来的。”

我们在小岛奥尔良河滨街的树荫下走着，那些树木茁壮高大，枝丫伸到河面。过了河，看见老房屋的破旧墙壁，正在被拆迁。

我们继续绕着小岛走着。河面一片漆黑，一艘灯火通明的苍蝇艇经过，速度很快，却又那么悄悄地往上游驶去，消失在桥洞下。河的下游是巴黎圣母院，矗立在茫茫的夜空之下。我们从德贝松涅路，经过一座木制人行桥，越过塞纳河，去河的左岸。我们在桥上停住脚步，往下看着水中的巴黎圣母院。站在桥上看小岛，小岛漆黑一片，高高的屋宇衬着天空，树木是一团阴影。

“真壮观啊！”比尔说，“上帝，我真想往回走。”

我们倚在桥的木栏杆上，往河上游望去，看见前方一座座大桥，桥上灯光熠熠。桥下的河水平静而漆黑。它无声响地流过桥墩。一个男子和一个女孩他们挽着各自的手臂，从我们身边经过。

我们跨过了桥，顺着莫瓦纳红衣主教街往前走。那是一段很陡的路。我们一直走到护墙广场。广场上弧光灯闪烁，灯光透过树木的叶子射了下来。在树下，是等待出发的S路巴士。音乐从快乐黑人咖啡馆里飘出来。透过窗户，我看到爱好者咖啡馆的长长锡制吧台，在外面的露台上，工人们喝着酒。在爱好者咖啡馆的露天厨房里，一个姑娘正在用油炸土豆条。那里有一把炖肉用的铁壶。那姑娘舀出一些炖肉放在盘子中，给那站在前面手中握一瓶红酒的老人。

“想要喝一杯吗？”

“谢了，”比尔说，“我没胃口。”

我们从护墙广场向右拐，沿着几条平坦而狭窄的街道走着，两边是高高的古旧房屋。有几幢房子凸向街道，另一些则往后一些则往里面缩回，我们来到铁锅街，一直沿着街道走，把我们带到南北笔直的圣雅克路，接着我们往南边走，经过圣宠谷教堂，该教堂在庭院和铁栅栏后面往内缩进。最后我们来到皇家港口大道。

“接下去想干吗？”我问，“去咖啡馆，同布蕾蒂和迈克碰面？”

“行啊！”

我们沿着皇家港口大道往前走，一直走到蒙帕纳斯大道，然后继续往前走，经过“丁香园”、“拉维涅”、“戴梦伊”和所有小咖啡馆，穿过街道，来到“洛东达”咖啡馆，经过它门前闪耀的灯光和桌子，来到菁英咖啡馆。

迈克从桌边向我们走来。他的皮肤晒成了褐色，气色很健康。

“哈罗！杰克，”他说，“哈罗，哈罗！还好吧，老小子？”

“你看起来很气色不错啊！迈克。”

“嗯，结实着呢。我除了散步什么也没做。整天徒步走。每天喝茶的时候同我母亲喝一杯酒。”

比尔已经走进了酒吧。他站在那儿同布蕾蒂聊天，布蕾蒂坐在高脚凳上，双腿交叉，腿上没有穿袜子。

“杰克，见到你真开心，”迈克说，“我有点微醺了。感觉不错，不是吗？你注意到我的鼻子了没？”

只见他鼻梁上有一片已干的血迹。

“这是一老太太的包裹砸伤的，”迈克说，“我走上去帮她提包裹，它们却砸在我身上。”布蕾蒂从吧台用烟嘴向他打了个手势，眼睛眯起，眼角起了皱纹。

“一位老太太，”迈克说，“她的包裹砸在我脸上。我们进去见布蕾蒂吧。她可真是迷人啊！布蕾蒂，你真是个漂亮的女人。那顶帽子哪里弄来的？”

“朋友买给我的。你不喜欢吗？”

“这帽子够丑的。换一顶好看的吧。”

“嗯，我们现在不缺钱嘛，”布蕾蒂说，“我说，你还不认识比尔吧？杰克，瞧你这东道主做得。”她转身向着迈克。“这是比尔·戈顿。这醉鬼是迈克·坎贝尔。坎贝尔先生是未偿清债务的破产者。”

“可不是吗！你知道，我昨天在伦敦碰见了我的前合伙人。就是这小子把我弄到这田地。”

“他怎么说？”

“请我喝了一杯酒。我心想还是喝了吧。喂，布蕾蒂，你真是貌美的女人，你们不觉得她漂亮吗？”

“漂亮。有这么个鼻子吗？”

“真是个漂亮的鼻子，过来，把鼻子对着我。她可不是很美丽吗？”

“我们不能把这一套留在苏格兰吗？”

“我说，布蕾蒂，我们早点回家上床睡觉吧。”

“迈克，说话注意点。酒吧里面还有很多女士呢。”

“她很美对吧？杰克，你不这么认为吗？”

“今天有一场拳击赛，”比尔说，“想去看吗？”

“拳击，”迈克说，“谁上台打？”

“勒杜和某人。”

“勒杜打得很好，”迈克说，“我想去看，非常想去。”他强打起精神，“但是，我去不成。我和这东西在这里有约在先了。我说，布蕾蒂，去买顶新帽子吧。”

布蕾蒂将毡帽拉得低低的，遮住了一只眼睛，在帽檐下露出笑容。

“你们俩去看拳赛吧。我要把坎贝尔先生直接送回家。”

“我没喝醉啊！”迈克说，“只是一点点醉。我说，布蕾蒂，你真是个美人啊！”

“去看拳赛吧，”布蕾蒂说，“坎贝尔先生越来越难对付了。说这些肉麻的话干吗呢，迈克？”

“我说，你是个美人。”

我们说了声晚安。“真抱歉，我去不成。”迈克说。布蕾蒂朗声笑起来。我站在门口往后看。迈克一只手靠在吧台上，身子靠着布蕾蒂，嘴中还在喋喋不休。布蕾蒂面无表情地看着他，但是她的眼角透出一丝笑意。

走在马路上，我说：“你想去看拳击吗？”

“当然想去了，”比尔说，“如果用不着我们走着去的话。”

“迈克对他的女友真是亢奋啊！”坐在出租车内，我说。

“唉，”比尔说，“他有这般福气，又怎能谴责他呢？”