毛泽东与四大名著

一、五光十色的人物画廊

《红楼梦》对人物形象的塑造是值得称道的。作者对于他笔下的人物，有爱有憎，但他完全避免了肤浅的夸张和概念化的涂饰，而以深入的体察和天赋的灵感为凭藉，表现出人性的丰富内涵及其在不同生活状态中的复杂情形。《红楼梦》的人物形象，可以排成一条很长的五光十色的人物画廊。他们在中国文学史上，具有不朽的价值。

《红楼梦》的情节安排脉胳分明，是一个有机的整体。其结构既筋络相联，纵横交错，又主次分明，有条不紊，一如生活本身，不露人工斧凿之痕。

1. 《红楼梦》里最招人喜欢的是贾宝玉

《红楼梦》里最招人喜欢的是贾宝玉。他鄙视仕途经济，反抗旧的一套，有叛逆精神，是革命家。

——《在历史的激流中——刘英回忆录》，中共党史出版社1992年版，第68～69页。

贾宝玉，传说女娲炼石补天之时，单留下一块未用，弃在青埂峰下。该石自经锻炼之后，通了灵性，可大可小。一僧一道见后，便在石上镌上“莫失莫忘，仙寿恒昌”几个字，投它入世，成为贾政与王夫人的次子——贾宝玉。他是封建叛逆者。他厌恶封建社会的仕宦道路，尖刻地讽刺那些热衷于功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”。他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说：“女儿是水作的骨肉，男子是泥作的骨肉，我见了女儿，便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人！”贾宝玉的种种叛逆思想，当然被封建正统人物视作“草莽”、“不肖”。他和林黛玉真心相爱，互为知己，但在贾母等人的安排下，他被迫娶薛宝钗为妻。终因双方思想不同，且无法忘怀精神上的伴侣林黛玉，婚后不久，宝玉就出家当和尚去了。

贾宝玉是《红楼梦》的中心人物。作为荣国府嫡派子孙，他出身不凡，又聪明灵秀，是贾氏家族寄予厚望的继承人。但他的思想性格却促使他背叛了他的家庭。他的性格核心是平等待人，尊重个性，主张按照各人的意志自由活动。在他心里，人只有真假、善恶、美丑的划分。他憎恶和蔑视世俗男性，亲近和尊重处于被压迫地位的女性。他说过“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。他憎恶自己出身的家庭，爱慕和亲近那些与自己品性相近、气味相投、出身寒微和地位低下的人物。他对个性自由的追求集中表现在爱情婚姻方面。封建的婚姻要求听从父母之命，取决于家族的利益。可是贾宝玉一心追求真挚的爱情，毫不顾忌家族的利益。他和林黛玉的爱情，是以含有深刻社会内容的思想感情为基础的。而这种爱情与封建主义的矛盾，又成为他步步克服自身的劣性和弱点，日益发展他进步性格的主要的支持力量和推动力量。这种以叛逆思想为内核的爱情，遭到封建统治者的扼杀，失败了，林黛玉以生命相殉，贾宝玉只好遁入空门，到虚无缥缈的超现实世界中去。

遵义会议后，刘英到中央队当秘书长。据刘英回忆说：“毛主席生活随便，爱说笑。他对中国的历史、小说熟极了，闲扯起来滔滔不绝，津津有味。《红楼梦》尤其谈得熟。有一回他问我：‘你知道“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”这句话是谁说的？’我说：‘黛玉的《葬花词》我背得，这句话哪个知道？’他得意地说：‘就是这位苏州姑娘说的啊！’他又问我：‘《红楼梦》里你最喜欢哪一个？’我说：‘当然是林妹妹了。’他连连摇头，说：‘《红楼梦》里最招人喜欢的是贾宝玉。他鄙视仕途经济，反抗旧的一套，有叛逆精神，是革命家。’”

1937年5月，毛泽东在抗大讲话：“《红楼梦》的贾宝玉，要是生在今天，就不是去当和尚，而是参加革命了。”

贾宝玉是一个叛逆性或者说颠覆性形象，被他颠覆的不仅有读经，走仕途经济道路，与为官作宦者交往之类，还有人与人之间的严格等级关系，以及传统的对文学艺术作品的价值判断标准。他对已经存在了几千年的男性中心社会的怀疑和否定，追求对自身价值的实现，希望能够自由地发挥才干和与自己喜欢的人交往等等。这在本来就不重视个人价值的中国封建社会是不可理解的，所以贾宝玉才会被认为是呆、傻、痴，才会被贾政认为会成为“弑君杀父”的“将来之患”。需要注意的是，这个“弑君杀父”并不是真的杀人，而是指从观念和行为的根本上违反君父的价值准则。但是贾宝玉的这种颠覆，无论是主观还是客观上都不可能彻底。就拿他最受称道的对姐姐妹妹们的态度来看，他时不时地还会发点主子脾气，这才是真石头，假宝玉，才是活生生的血肉丰满的艺术形象。补天之石、神瑛侍者、贾宝玉有三位一体的一面，也有区别。补天之石是天堂世界通了人性的石头，神瑛侍者是天堂世界人格化了的神，而贾宝玉则是人间具有某些神性的人。

2. 薛宝钗是封建社会的标准淑女

我们的宣传有时也太刺耳，玫瑰花虽然可爱，但是刺多扎手，“羊肉好吃烫得慌”。对于那些绅士，玫瑰花虽可爱，但因为刺多他们不大喜欢。他们喜欢薛宝钗，不喜欢探春。

——摘自《党的文献》1993年第6期

薛宝钗，金陵十二钗之一，薛姨妈的女儿，家中拥有百万之富。她容貌美丽，肌滑莹润，举止娴雅。她热衷于“仕途经济”，劝宝玉去会会做官的，谈讲谈讲仕途经济，被宝玉背地里斥之为“混帐话”。她恪守封建妇德，而且城府颇深，能笼络人心，得到贾府上下的夸赞。她挂有一把錾有“不离不弃，芳龄永继”的金锁，薛姨妈早就放风说：“你这金锁要拣有玉的方可配”。在贾母、王夫人等人的一手操办下，贾宝玉被迫娶薛宝钗为妻。由于双方没有共同的理想与志趣，贾宝玉又无法忘怀知音林黛玉，婚后不久即出家当和尚去了。薛宝钗只好独守空闺，抱恨终身。

薛宝钗是《红楼梦》中的一个重要人物。她的重要性不仅在于她是宝、黛、钗爱情悲剧的主人公之一，而且还在于这一艺术形像所蕴含的丰富内容，以及这一形像的创新性。

1945年4月24日，毛泽东在中国共产党第七次全国代表大会上的口头报告说：“小资产阶级还有另外一种性质，叫革命性。他们革命是革的，但是有点软弱。现在已经完全证明软弱是不对的。有一个章乃器，我给他戴了一顶帽子，叫‘章乃器主义’，我想戴得是有道理的。此人现在已同我们讲和，他对周恩来同志说，他犯了错误。这很好。1937年11月，我在党的一次会议上批评过他，说章乃器的哲学不好，因为他那时提出了‘少号召，多建议’。这是自由资产阶级软弱性的表现，他的意见被我们战胜了。他是中间派，只有我们坚决地联合他，才能在长期的经验中教育他。以后自由资产阶级还会拿他的软弱性经常影响我们，因为他有那样一种性质，好像《红楼梦》上的林黛玉，洗涤后身上发出的那样一种‘香’，自由资产阶级身上也出了那样一种香，这种香，就是‘软弱香’。他出了那种‘香’就要找市场出卖，有目的地向我们延安送，给我们党以坏的影响。我们的宣传有时也太刺耳，玫瑰花虽然可爱，但是刺多扎手，‘羊肉好吃烫得慌’。对于那些绅士，玫瑰花虽可爱，但因为刺多他们不大喜欢。他们喜欢薛宝钗，不喜欢探春。”

对于薛宝钗这一人物形像，历来有不同的看法。有的尊薛而抑林，有的则尊林而抑薛。邹弢与其友许伯谦因争论激烈而“几挥老拳”的故事，就是一典型事例。即使到今天，仍然有不同看法。有人认为黛玉尖酸刻薄，心胸狭窄，爱使小性儿，而宝钗端庄稳重，温柔敦厚，豁达大度。有人则认为，宝钗性冷无情，虚伪奸险，是个“女曹操”。同一人物形像，竟然有截然相反的看法，一则固然有仁者见仁、智者见智的原因，同时也说明这一形像的复杂性、丰富性和描写的客观性。那么，到底怎样看待这一人物形像呢？首先必须摒弃个人的偏见和爱恶，而从作品的描写刻画中进行具体分析。

从《红楼梦》对薛宝钗的描写中可以看出，曹雪芹所塑造的薛宝钗形像，是封建社会中一位典型的标准的淑女。这一形象的基本特征，表现为她是封建礼教忠诚的信仰者、自觉的执行者和可悲的殉道者。然而这一封建淑女形像又是复杂的、丰富多彩的。

薛宝钗一出场，作者就描写了她的美貌和品格。她穿着“不见奢华，惟觉淡雅”；她“品格端方，容貌美丽”；“罕言寡语，人谓装愚；随分从时，自云守拙。”这就概括地写出了她谨守封建礼教，顺应环境的个性特点，勾勒了一个封建淑女的轮廓。

这个人物的一个突出的特点，就是她忠诚地信奉封建礼教，特别是强加在妇女身上的奴隶道德。她曾多次规劝贾宝玉走“仕途经济”、“立身扬名”之道，以至引起贾宝玉的极大反感，说她说的是“混帐话”，并说“好好的一个清白女子，也学的沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流”；她也多次向黛玉、湘云进行“女子无才便是德”、“总以贞静为主”之类的封建说教。这些都足以说明，在大观园的贵族少女中，她是受封建正统思想、封建道德观念毒害比较深的一个。但是也不能因此将她与贾政、王夫人、王熙凤等人等同看待，一律说成封建统治者。她虽然属于“主子”的阵营，但是，她不但谈不上什么统治权力，而且，作为封建社会的一位少女，连自己的命运也掌握不了，一切都得听从封建家长的摆布。一方面是“主子”，过着养尊处优的生活；另一方面，又处在封建礼教的压迫之下，这就是薛宝钗社会关系的特殊性。正是她的特殊社会地位，决定了她的思想性格与贾政、王夫人、凤姐等的本质区别。那种将薛宝钗与贾政、王夫人等人等同看待的观点是错误的。

薛宝钗另一个突出的特点，就是很世故，即很会做人和处世。在贾府这个派系复杂、矛盾重重的大家族中，她一方面抱取“事不关己不开口，一问摇头三不知”的明哲保身的处世哲学；另一方面，她又善于处理人际关系，和各方面的人保持着一种亲切、自然，合宜得体的关系。正如脂评所说：“待人接物不亲不疏，不远不近，可厌之人末见冷淡之态，形诸声色，可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色。”而在这种貌似不偏不倚的处世态度中，她特别注意揣摩和迎合贾府统治者的心意，以博取他们的好感，而对于被人瞧不起的赵姨娘等人，也未尝表现出冷淡和鄙视的神色，因而得到了贾府上上下下各种人等的称赞。贾母夸她“稳重和平”；从不称赞别人的赵姨娘也说她“展洋大方”。就连小丫头们，也多和她亲近。

在薛宝钗的性格中，确实也有虑伪和矫情的一面。她喜欢讨好人和奉承人。贾母要给她做生日，问她爱听什么戏，爱吃什么东西。她深知老年人喜欢热闹戏文，爱吃甜烂食物，就按贾母平时的爱好回答。她还当着面奉承过贾母。她说：“我来了这么几年，留神看起来，凤丫头凭她怎么巧，也巧不过老太太去。”结果是贾母大夸奖她：“提起姊妹”，“从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。”金钏投井自杀后，王夫人心里不安。她安慰王夫人说：金钏不会自杀，如果真是自杀，也不过是个糊涂人，死了也不为可惜，多赏几两银子就是了。王夫人说，不好把准备给林黛玉做生日的衣服拿来给死者妆裹，怕她忌讳，薛宝钗就自动地把自己新做的衣服拿出来交给王夫人。这—段文字不但是写她讨好王夫人，而且还显示出这个封建主义的信奉者是怎样的冷酷无情。“寿怡红群芳开夜宴”那一回，写她掣得的酒令牙签上画着牡丹，上有半句诗：“任是无情也动人”。按照封建社会的标准，薛宝钗被称做群芳之冠，但又说“无情”。“无情”，是指她是封建道德的信奉者和实行者；“也动人”，却不过说她的貌美。又说冷香，可能暗指她非热心人的意思。但“无情”和非热心并不等于奸险。水亭扑蝶，自然可以看出她有心机。但其目的是让小红、坠儿以为她没有听见那些私情话，并非有意嫁祸林黛玉。借衣金钏，也并非有意识让王夫人嫌弃林黛玉。她这样做，完全是遵循封建主义的明哲保身的哲学，自然也就表现了她的虚伪和自私。她的思想言行所表现出来的虚伪，主要是由于封建道德本身的虚伪。她的头脑里浸透了封建主义思想，她是一个忠实地信奉封建道德和封建礼教的淑女。她认为按封建道德规范去做是天经地义的事，是最道德的。所以她很自然地做到了“四德”俱备。有人说薛宝钗是“大奸不奸，大盗不盗”，恐伯就是指的她对封建道德的忠实信奉和执行。因为这种道德本身就是虚伪的。她得到了贾府上下的欢心，并最后被选择为宝玉的妻子，也主要是她这种性格和环境相适应的自然的结果，而不应当简单地看作是由于她或者薛姨妈的阴谋诡计的胜利。那种认为薛宝钗的一切活动都是有意识地有计划地争夺宝玉的看法，既不符合书中的描写，又缩小了这一人物的思想意义。事实上，她的性格特点并非奸险，并非事事时时处处都有心机，而是她按照封建正统思想去做，而且做得又是那样浑然不觉，如鱼得水。人们从她身上看到的虚伪正是封建道德虚伪的体现。

作者塑造薛宝钗这个形象，绝非仅仅写出一个沽名钓誉的国贼禄鬼和八面玲珑的势力小人，更不是要塑造一个虚伪奸隐的“女曹操”，甚至也不止是塑造一个标准的封建淑女形象。而是在薛宝钗这个形象中，寄托着作者复杂的感情，深深的感慨：既赞美这位美丽少女的聪明才智，同情她不幸的悲剧命运；又痛惜她奴隶般地信奉封建礼教，批判她“随分从时”的处世哲学。因而，他要塑造的是一个品格端庄，容貌美丽，才华出众，学识渊博的青春少女，被封建礼教所毒害以至毁灭的过程。正因为如此，作者对薛宝钗性格的发掘，并没有到此止步，而是用细腻的笔触，多方面地展现她性格中美好的、健康的因素与陈腐的、窒息的成分之间似乎矛盾然而又是奇妙的统一。这就是薛宝钗这一典型形象的根本特点。作者对这个根本特点表现得愈深刻，愈充分，便愈是深入地揭露了封建礼教对这个少女精神上的毒害和摧残，便愈是尖锐地批判了封建礼教“吃人”的本质。在对封建社会批判的深刻性上，这一形象并不比贾宝玉、林黛玉的形象差，只不过前者的毁灭是叛逆者的悲剧，后者的毁灭是殉道者的悲剧。然而，他们都是封建礼教的牺牲品。薛宝钗的悲剧虽然不值得人们同情，但它所显示的批判意义却是非常深刻的。曹雪芹横绝一代的卓识，正表现在这里。作者塑造薛宝钗这一形象的匠心，也表现在这里。只有从这个根本特点出发，才能真正认识这一艺术形象。

《红楼梦》在塑造人物形像时，有一个突出的特点，即抓住人物性格的基本特征进行反复描写和刻画，以使其突出鲜明外，还围绕这一基本性格特征展开其他方面的描写和刻画，使人物性格更加复杂和丰富。薛宝钗的形像也是这样塑造出来的。

薛宝钗这个封建淑女的典型，除了她作为封建礼教的信奉者、执行者和殉道者这一基本点之外，她的性格还表现在其他许多方面。

薛宝钗不仅品格端方，容貌美丽，而且天质聪慧，博学宏览。幼年时富有文化教养的家庭环境和聪慧的心灵，造成她深厚的艺术修养和广博的知识。她对文学、艺术、历史、医学以至诸子百家、佛学经典，都有广泛的涉猎和渊博的知识，连以“杂学旁收”著称的贾宝玉也远非所及。如元纪归省时，对宝玉诗中“绿玉”改“绿腊”的指点，以及对湘云问“棔”树的解释。她对艺术创作有着深刻的理解，发表过精辟的见解。如她在论画时指出，艺术家在创作前必须心中先有丘壑，才能对素材进行精当的剪裁和处理，才能达到真实地再现生活的目的；她在诗歌创作中提出要“各出己见”，“不与人同”，“要命意新奇，另开生面”，她反对跟着别人脚踪走去的摹拟和模仿的见解，无疑是颇有见地的。显然，在这些地方，作者是将自己对艺术的独到见解赋予了这位才华出众的少女。

3. 你们年轻人不要学林黛玉

你们年轻人就是要有志气，不要学林黛玉，要学花木兰、穆桂英噢！

——《党史探索》1996年第5期，第39页

林黛玉，林如海与贾敏的独女。因父母先后去世，外祖母怜其孤独，接来荣国府抚养。虽然她是寄人篱下的孤儿，但她生性孤傲，天真率直，和宝玉同为封建的叛逆者，从不劝宝玉走封建的仕宦道路。她蔑视功名权贵，当贾宝玉把北静王所赠的圣上所赐的名贵念珠一串送给她时，她却说：“什么臭男人拿过的，我不要这东西！”她和宝玉有着共同理想和志趣，真心相爱，但这一爱情被贾母等人残忍地扼杀了，最后泪尽而逝。

林黛玉是《红楼梦》人物中研究的最多者之一，据说到20世纪90年代中期，光是论文题目中出现“林黛玉”的就有300篇以上，和研究贾宝玉的论文数相当。关于林黛玉这个形象的内涵，其性格、命运以及与贾宝玉等人的关系和与薛宝钗等人的比较，几十年来已经有许多论著发表了很好的见解，研究得相当深入了。

1961年2月，毛泽东看了中央机关民兵机要员小李参加民兵训练时拍的照片，就在桌上拿过一本小册子，又接过小李递过来的一支铅笔，伏在桌前便龙飞凤舞地写了一首七绝诗。“小鬼，这是一首为你题照的诗，我现在把它送给你，好不好？”毛泽东放下笔，转脸微笑着对小李说。小李一听，又惊又喜，急忙走近前拿起那本小册子一看，只见上面写下了四句诗：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场；中华儿女多奇志，不重红装重武装。”“哎哟，主席，你太夸奖我了，这叫我怎么当得起呀！”小李看罢题诗，脸激动得通红。“怎么就当不起？你们年轻人就是要有志气，不要学林黛玉，要学花木兰、穆桂英噢！”毛泽东说罢，爽朗地笑起来。

林黛玉是一个比贾宝玉更多一层悲剧色彩的艺术典型。她出身在一个已衰微的封建家庭。祖上曾封列侯，到他父亲一代便已不能袭爵，父亲是科甲出身，官做到巡盐御史。林家支庶不盛，门庭单薄。林黛玉没有兄弟姐妹。母亲的早逝使她从小失去母爱，父亲请了家塾先生教她识字读书，又因她身体怯弱，课读也就不甚严格。封建礼教和世俗功利对她的影响有限，她保持着纯真的天性，爱自己之所爱，憎自己之所憎，我行我素，很少顾及后果得失。这种性格最不宜寄人篱下，可是她因父母相继去世，偏偏不得不依傍外祖母家生活。她寄居在荣府里，“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”，环境的压力与恶劣，使她自矜自重，警惕戒备；使她孤高自许，目无下尘；使她用真率与锋芒去抵御、抗拒侵害势力，以保卫自我的纯洁，免受轻贱和玷辱。在这个冷漠的环境中，她遇着热心、真诚的贾宝玉，二人产生了真挚的爱情，但这种爱情注定不能实现为两性的结合，当神话般的“木石前盟”被世俗的“金玉良缘”所取代，林黛玉只能以死相殉，实践了她的诺言：“质木洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。”

林黛玉进贾府，是写得非常精彩的。通过林黛玉的眼睛，写出了贾府的气象、排场，写出了贾府的许多人物，特别是王熙凤与贾母这两个人物，一上场就那么活灵活现。同时，也写出了林黛玉的重重心事，寄人篱下、如临深渊、如履薄冰的谨慎心情，以及入乡随俗的世故人情。比如饭后喝茶漱口诸小事，贾府的习惯与林黛玉习以为常的林家习惯不同，黛玉不但“注意到了”（这是外交用语）而且十分随和。如此看来，认为林黛玉一味任性，全无城府，不会算计，不懂委曲求全，恐并不完全与其性格面貌一致。那么为什么后来林黛玉越来越使气任性了呢？窃以为问题在于爱情。黛玉的使气任性，即来自个性，尤其还来自对宝玉的爱情。她爱宝玉爱得太深太苦太痛，她就有了在宝玉与宝玉家使气任性的“特权”与特殊需要。她的一切因寄人篱下与谨小慎微而被压抑的个性，她的孤独感与压迫感，不在宝玉处向宝玉爆发，又上哪里发泄去呢？发泄和折磨有时是对爱情的损毁，而爱情又反转过来使发泄成为两个赤裸裸的相互信赖与相依为命……不是这样吗？

林黛玉见仆役婆子丫头，见贾母，见邢夫人王夫人李纨，见迎春探春惜春，见王熙凤，至贾赦府第，至“正内堂”，至贾政“三间小正房”，至贾母后院用饭……全部以黛玉视角来写，唯独宝玉一来，向贾母请安、见王夫人、换了冠带以后，视角转换，变成以宝玉的眼光与黛玉初次见面的感受了。

黛玉一见宝玉便吃了一惊，心想“好生奇怪……倒像在哪里见过的……”。宝玉“看罢”黛玉，笑道：“这个妹妹我曾见过的”。这种写有情人初遇便“一见如故”，“似曾相逢”，今天看来不足为奇。唯黛玉是一见便惊，宝玉是“看罢”方笑，黛玉惊在心里，宝玉说到口上，这就看出既相通相印相合又相区别来了。有性别的区别也有性格的区别。黛玉更富于最初的直觉也更为这种初次见面的冲击所震动，所以是“一惊”。宝玉相对来说就天真乃至憨厚多了，且又自恃在贾府中的得宠地位，所以童言无忌。不但要细细地打量黛玉，而且要看罢而笑，不但要笑，而且要立即发表感想声明。跟着感觉走，宝玉是无惊无虑的。

最有趣的是宝玉黛玉见面时宝玉摔玉的情节。既有趣又纳闷儿，开头儿还好好的，而且一见面宝玉就给黛玉起表字，引经据典，善砍能抡，好不得意快意！怎么紧接着问玉，而且“登时发作起狂病来，摘下那玉，就狠命摔去”，而且边摔便骂，吓得全家震恐，而贾母胡乱搪塞哄慰几句以后，“宝玉听如此说，想了一想，也就不生别论”。纯粹是来得突兀，去得秃瘪，晴天霹雳，雷声大雨点无，莫名其妙，没有道理可讲。

没有道理可讲却又觉得写得好，不俗，宝玉黛玉一见面就那么心与心相通相撞，电光石火迸发，灵魂深处闻惊雷。这是深情的一狂一摔。这又是不祥的一狂一摔。快乐的相见中出现了突然的狂摔，像是歌剧序曲中的突然楔人的一个不谐和音，预兆着全剧悲惨的结局。在爱情的神秘、喜悦、温馨，青春的得意、坦诚、吸引，相逢的激动、珍重、信任之中，响起的这摔玉的自恨自狂，预兆了有情人终于生离死别的悲剧结局。

也许这是由于宝玉的“痴呆”，由于他对异性、对美、对可爱的黛玉的无条件认同、无条件趋向，因而对自己多余的劳什子（也有点弗洛伊德呢）恨其有而愿其无，恨不得与黛玉成为一样的人，按照黛玉的模子来要求自己；也许这是由于宝玉的任性，“人来疯”，既有贾母又有袭人在自己身边，又来了这样一个美妙的少女亲戚黛玉，由兴奋而躁狂，由躁狂而胡闹起来，就像一个受宠的幼儿从托儿所接到家里，反而大哭大闹一样；也许这是宝玉对于黛玉的独特的好感、贴近感的下意识流露，见到自己心爱的人，感到莫名的欣慰、熨帖的同时，又立即感到了内在的慌乱、颤抖、痛苦，甚至急于在心爱的人面前出傻相说傻话做傻事，至少是要立即引起黛玉对自己，对自己的性格和内在苦闷（虽然又奢侈、又娇惯、又神气）的注意和同情；也许这是一个象征性的宣告，摔玉是要摔掉宝玉的富贵而又糜烂的家世背景，摔掉宝玉的娇惯而又孤独的特殊地位与特殊生活方式。在第七回宝玉与秦钟见面以后，宝玉不是顿生“富贵二字，真真把人荼毒了”之叹吗？也许这只是个引子，是“将欲取之，必先予之”的老子式的辩证法，即是在绛珠仙草“还泪”以前，先由神瑛侍者再用自己的眼泪灌溉一次，以唤起黛玉对自己的来历、对他们的非人间的宿情、宿爱、宿债的超验的回忆重温；也许这一切本来没有道理，这摔玉正是中国古典小说中非理性处理的滥觞？

到此为止，黛玉倒是很世故也很随俗，她回答宝玉关于“有玉没有”的问询时说：“……你那玉是件稀罕物儿，岂能人人都有？”多么的和平谦虚！底下是黛玉伤心，袭人解劝，已经显出黛玉的“小心眼儿”了。再出场，就是第七回的送宫花了，一接宫花，黛玉冷笑并且出言不逊：“我就知道么，别人不挑剩下的也不给我呀！”这种挑剔和挑衅不仅使送花的“周瑞家的”听了“一声也不敢言语”，甚至使读者也一怔，谁得罪了黛玉了？没看出来呀！焉知道这不是因为宝玉的摔玉鼓励了黛玉的狂？而且黛玉说这话，与其说是给周瑞家的或宫花的主人薛姨妈听的，不如说是给在场的宝玉听的，你生活的不自由不顺心不舒展，我生活得同样是不自由不顺心不舒展呀！这也是共鸣哟！

4. 舍得一身剐，敢把皇帝拉下马

现在再搞大民主，我也赞成。你们怕群众上街，我不怕，来他几十万也不怕。‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马’。这是古人有言，其人叫王熙凤，又名凤姐儿，就是她说的。无产阶级发动的大民主是对付阶级敌人的。民族敌人（无非是帝国主义，外国垄断资产阶级）也是阶级敌人。大民主也可以用来对付官僚主义者。

——《毛泽东选集》第五卷，人民出版社1977年版，第324页。

王熙凤，金陵十二钗之一，贾琏之妻，王夫人的内侄女。长着一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚。她精明强干，深得贾母和王夫人的信任，成为贾府的实际大管家。她高踞在贾府几百口人的管家宝座上，口才与威势是她谄上欺下的武器，攫取权力与窃积财富是她的目的。她极尽权术机变，残忍阴毒之能事，虽然贾瑞这种纨绔子弟死有余辜，但“毒设相思局”也可见其报复的残酷。“弄权铁槛寺”为了三千两银子的贿赂，逼得张家的女儿和某守备之子双双自尽。尤二姐以及她腹中的胎儿也被王熙凤以最狡诈、最狠毒的方法害死。她公然宣称：“我从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行！”她极度贪婪，除了索取贿赂外，还靠着迟发公费月例放债，光这一项就翻出几百甚至上千的银子的体己利钱来。抄家时，从她屋子里就抄出五七万金和一箱借券。王熙凤的所作所为，无疑是在加速贾家的败落，最后落得个“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的下场。

1956年11月15日，毛泽东在中共八届第二次全体会议上，在谈到高岗反党集团时说：“一九五三年十二月二十四日在揭露高岗的中央会议上，我曾经宣布说，北京城里头有两个司令部：一个司令部就是我们这些人的，这个司令部刮阳风，烧阳火；第二个司令部呢，就叫地下司令部，也刮一种风，烧一种火，叫刮阴风，烧阴火。我们的古人林黛玉讲，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。现在呢，不是阳风阳火压倒阴风阴火，就是阴风阴火压倒阳风阳火。他刮阴风，烧阴火，其目的就是要刮倒阳风，灭掉阳火，打倒一大批人。”

毛泽东在会议上又就民主问题说：“现在再搞大民主，我也赞成。你们怕群众上街，我不怕，来他几十万也不怕。‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马’。这是古人有言，其人叫王熙凤，又名凤姐儿，就是她说的。无产阶级发动的大民主是对付阶级敌人的。民族敌人（无非是帝国主义，外国垄断资产阶级）也是阶级敌人。大民主也可以用来对付官僚主义者。”

王熙凤是一个著名的典型人物。她是贾琏的老婆，又是王夫人的内侄女，便成了荣国府的管家奶奶。她“体格风骚”，玲珑洒脱，机智权变，心狠手辣。她对家族的衰败和腐朽看得比谁都清楚，但她绝不肯牺牲自己来维护家族的命运。她不但不相信传统的伦理信条，连鬼神报应都不当一回事。作为一个智者和强者，她在支撑贾府勉强运转的同时，尽量地为个人攫取利益，放纵而不露声色地享受人生。而最终，她加速了贾府的沦亡，并由此淹没了自己的美丽而邪恶、富有才干的生命。

王熙凤能说会道，见机行事，《红楼梦》中的任何人物都无出其右。第二回“冷子兴演说荣国府”时谈到王熙凤时：“说（可见冷子兴没有见过凤姐本人）模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的。”用周瑞家的话来说：“要赌口齿，十个会说话的男人也说他不过。”王熙凤的口才自然贾府第一，但是她最大的特点是冷子兴说的那个“心机又极深细”，任何男人之所以不及，主要在此。而王熙凤的口才，反映了她的思维敏捷和严密性，不能简单地看作是个说话技术问题。

凤姐最善于揣摩长辈心理，哄长辈，最懂得何时、何地、对何人说何等样话，做何等样事，最能讨贾母、王夫人等长辈的欢心，让弟、妹们高兴。为凤姐“攒金庆寿”中她对尤氏说的一句话道出了她自己说话、行事的奥秘：“你只看老太太的眼色行事就完了。”（四十三回）黛玉来京的一个重要原因是贾母思念，所以王熙凤一举一动，处处都在讨贾母的欢心。她一见黛玉，“携着黛玉的手，上下细细打量了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：‘天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。’”接着就说黛玉命苦，偏偏母亲去世，“便用帕拭泪”。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。”“这熙凤听了，忙转悲为喜道：‘正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！’”于是又立即拉着黛玉的手，从问年龄到是否上过学，吃什么药，说了一大通好话，又吩咐婆子们几件事，显得对黛玉的关怀无微不至，办事周到之极，让老的少的，尤其是贾母，听了无比舒服。这里“忙转悲为喜”五字，生动地写出了她的香辣中有欠真诚的演戏一面，而那个“忙”字则表现出王熙凤对于这种表演已经熟练到了出神入化的境界。曹雪芹往往是在读者不经意处点一笔，入木三分地活画出人物真实的内心世界。

凤姐之辣，不仅让别人辣得麻酥酥的舒服，而且还让别人辣得麻痹、轻信。在“攒金庆寿”时，贾母说李纨“寡妇失业的”，要替她出那12两的份子。王熙凤当即表示由她替李纨出，还似乎处处替贾母着想。贾母高兴地说：“倒是我的凤姐儿向着我。”结果次日交银时没有李纨的那份。正如尤氏所言，王熙凤专会在贾母等长辈“跟前作人”，因此她深得贾母和王夫人的信任。贾母、王夫人经常扮演上当受骗的角色。

王熙凤的香辣麻辣之所以屡试不爽，就是她琢磨透了别人的心理，这就是“心机极深细”之故。四十六回贾赦看上了鸳鸯，让邢夫人出面去向贾母把她要来做妾。邢夫人找王熙凤帮忙。王熙凤一开始力陈贾母决不会答应，被邢夫人抢白了几句。王熙凤马上明白，邢夫人“禀性愚弱，只知承顺贾赦以自保”，“劝了不中用”，便立即改口说：“太太这话说的极是。我能活了多大，知道什么轻重？……到底是太太有智谋，这是千妥万妥的。别说是鸳鸯，凭他是谁，那一个不想巴高望上，不想出头的？”一番自我检讨，加上连连奉承，果然使本来不满的婆婆邢夫人顿时心花怒放。其实王熙凤深知鸳鸯为人，决不会答应为妾，于是找了个借口先躲开，结果邢夫人在鸳鸯那里碰了个软钉子。王熙凤的“脑筋急转弯”令人叫绝。

如果说在表现王熙凤的香辣、麻辣时曹雪芹着重于展示她的伶俐口才，那么治理宁国府则重在表现她的泼辣一面。这个泼辣，不是敢于耍横叉腰骂街的泼妇之泼，也不是蛮不讲理装疯耍赖的撒泼之泼——虽然王熙凤有时也有这类精彩演出——而是指她遇事果决，办事干练，有章法，讲效率，大刀阔斧的果断作风。十三回“王熙凤协理宁国府”堪称她泼辣的经典之作，成为整个前八十回中王熙凤最精彩的一场戏，也是这个形象最有光彩之处。

令人赞叹的是，曹雪芹没有立即写她如何对宁国府“杀伐决断”地治理整顿，而是先作一番铺垫。在合族内眷闻报贾珍到时“唿的一声，往后藏之不迭”之际，“独凤姐款款站了起来”，真可谓鹤“站”鸡群，不愧为人中之凤，脂粉队里的英雄。接着主动表示愿去，充满信心地说：“有什么不能的。”而且还要继续管理荣国府，“那边也离不得我”。确实是“最喜揽事办，好卖弄才干”。在这里凤姐固然有揽权、卖弄的一面，宁可两头兼顾忙得不可开交，对荣国府大权也不肯须臾撒手。但是，更要看到凤姐愿意表现自己才干，显示自我价值的一面。这种意识在当时那个社会，尤其在女性中是极其超前与罕见的。曹雪芹之所以将她比作脂粉队里的英雄，首先着眼的是这种重视实现自我价值的胆识与气魄。

5. 绅士们不喜欢探春

我们的宣传有时也太刺耳，玫瑰花虽然可爱，但是刺多扎手，“羊肉好吃烫得慌”。对于那些绅士，玫瑰花虽可爱，但因为刺多他们不大喜欢。他们喜欢薛宝钗，不喜欢探春。

——摘自《党的文献》1993年第6期

贾探春，贾政与妾赵姨娘所生，排行为贾府三小姐。她精明能干，有心机，能决断，连王夫人与凤姐都让她几分，有“玫瑰花”之诨名。她的封建等级观念特别强烈，所以对处于婢妾地位的生母赵姨娘轻蔑厌恶，冷酷无情。抄检大观园时，她为了在婢仆面前维护作主子的威严，“令丫环秉烛开门而待”，只许别人搜自己的箱柜，不许动一下她丫头的东西。“心内没有成算的”王善保家的，不懂得这一点，对探春动手动脚的，所以当场挨了一巴掌。探春对贾府面临的大厦将倾的危局颇有感触，她想用“兴利除弊”的微小改革来挽救，但无济于事。最后贾探春远嫁他乡。

探春在与李纨、宝钗一起暂管大观园中虽然显示出非凡的能力，但是总的说来，留给许多读者的印象都不是很好，总觉得她太势利，甚至连亲舅舅都不认，几乎也不想认亲娘了。但是探春的结局在金陵十二钗中却是最好的：黛玉泪尽而亡；宝钗得到的是一个没有爱情的婚姻，宝玉出家后独守空房；元春不能独得一个男子的全部之爱而且早夭；湘云早寡；妙玉结局悲惨；迎春婚后仅一年便被丈夫迫害致死；惜春出家；凤姐被休；巧姐被卖，得救后沦为农妇；李纨守寡多年，好不容易熬到儿子出息了，不久便死去；秦可卿自尽。探春虽然远嫁，不能经常与父母兄弟姐妹相见，毕竟躲过了贾府抄没之祸，有一个相对较好的归宿。这个安排不会是偶然的。探春是贾府四位小姐中曹雪芹最用力刻画的。在她身上，曹雪芹注入了自己的某些理念，从而使探春成为《红楼梦》众多艺术形象中塑造得最成功者之一。强烈的反庶心理和期男意识的生动表现，使探春成为中国古代文学中的一个十分独特的艺术典型。

中国封建宗法社会讲究嫡庶之别。因为宗法制度的基本原则是，按照血缘关系将弟兄分为嫡长子的继承制和余子的分封制。嫡庶界限对女性更加明显。五十五回凤姐对平儿道：“虽然庶出一样，女儿却比不得男人，将来攀亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为庶出不要的。”因此庶出往往成为一些女孩子的严重心病，而探春在这个问题上特别突出，从而构成了她和其他艺术形象的首要区别。

曹雪芹处处突出探春自己竭力回避、淡化这个嫡庶之别，以及一旦涉及庶出时的强烈反应。但庶出毕竟是不可改变的事实，而她的母亲赵姨娘恰恰最不理解探春的心思，锱铢必较，总认为她没有给自己这个亲妈和亲弟弟贾环好处，胳膊肘往外拐，因此不时揭开这个庶出的伤疤，从而使探春非常气愤。因此探春的主要矛盾对立面竟然是她的母亲。这种奇特的人物关系使得探春的势利与反庶心理、期男意识巧妙地结合在了一起。二十七回宝玉提起有一次探春给他做了一双鞋，赵姨娘知道后就怪她没给亲弟弟贾环做。这话传到探春耳朵里，她气得“登时沉下脸来，道：‘这话糊涂到什么田地！怎么我该是做鞋的人么？环儿难道没有分例的，没有人的？一般的衣裳是衣裳，鞋袜是鞋袜，丫头老婆一屋子，怎么抱怨这些话！给谁听呢！我不过是闲着没事儿，作一双半双，爱给那个哥哥兄弟，随我的心。谁敢管我不成！这也是白气。’”探春这段话的要害在于“我该是做鞋的人么”和“谁敢管我不成”两句，这是她要强调自己的主子身份，不是该做鞋的奴才。潜台词是，作为半个主子的母亲赵姨娘是没有资格来管她的。因此探春势利是现象，其实质是严格的封建等级制度与观念已经深深地在探春心中扎根，毒害之深，很少有其他“钗”能与之相比。“主子——半个主子——奴才”的界限，在她心目中极其分明。这个主子身份，曹雪芹在五十五回“辱亲女愚妾争闲气，欺幼主刁奴蓄险心”中有一段描写，将探春的这种心理生动地外化了：“因探春才哭了，便有三四个小丫鬟捧了沐盆、巾帕、靶镜等物来。此时探春因盘膝坐在矮板榻上，那捧盆的丫鬟走至跟前，便双膝跪下，高捧沐盆；那两个小丫鬟，也都在旁屈膝捧着巾帕并靶镜脂粉之饰。平儿见侍书（探春的首席大丫鬟）不在，便忙上来与探春挽袖卸镯，又接过一条大手巾来，将探春面前衣襟掩了。探春方伸手向面盆中盥沐。”人人都要盥洗，《红楼梦》中也不止一处写到，但是精细如此，这里堪称第一。

探春显示了什么呢？不仅仅是主子架子，更重要的是主子心理的满足，尤其是坦然接受平儿的伺候。也就是这位探春才会如此心安理得，换了任何一位小姐，都不会等平儿下手才洗。平儿可是凤姐的重要助手，是贾琏的通房大丫鬟。但是探春要的就是这个气派。

这样，我们就不难理解，为什么二十七回为了做鞋的事，探春会声明：“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管……什么偏的庶的，我也不知道。”其实探春岂是不知，正因为清清楚楚地知道其中的利害，所以，总是千方百计抹平这个界限，突出自己心中只有贾政和王夫人。“我只管认得”、“别人我一概不管”这几个字，足见她是多么忌讳这个庶出，以致显得实在是太势利了。五十五回她和李纨、宝钗管理大观园时，适逢其舅赵国基死，管事的来回发放丧葬费事宜，探春依例办事。赵姨娘觉得探春对自己的亲舅舅连袭人之母都不如，当众责备她“忘了根本，只拣高枝儿飞”。“探春没听完，已气的脸白气噎，抽抽噎噎的一面哭，一面问道：‘谁是我舅舅？我舅舅（按，指王夫人之弟王子腾）年下才升了九省检点，那里又跑出一个舅舅来？……何苦来，谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白，也不知谁给谁没脸？幸亏我还明白，但凡糊涂不知理的，早急了。”探春公事公办，不徇私枉“制”，虽然不错，在这个问题上的反应之激烈，话说得如此绝情，表现得势利和不近情理。

但是如果以为探春只认得父亲贾政和太太王夫人，于是就巴结，在他们和贾母等长辈面前就小心谨慎，事事讨好，那就错了。曹雪芹自然不会如此简单化来处理。探春这个形象经得起琢磨，原因之一就是她在关键时刻表现得有胆识，有水平。四十六回当鸳鸯当众以利剪铰发誓死不做贾赦之妾，气得贾母“浑身乱战”，严厉责备王夫人，“你们原来都是哄我的，外头孝敬，暗地里盘算我”，想把鸳鸯弄走，“好摆弄我”。“王夫人忙站起来，不敢还一言”。薛姨妈不便劝，李纨则赶紧将女孩子们都带出屋子去。这时探春见“王夫人虽有委屈，如何敢辩”，薛姨妈“不好辩”，宝钗“不便辩”，李纨、凤姐、宝玉“一概不敢辩”，迎春老实惜春小，更不必说了。于是她进来直截了当地对贾母说：“这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋里的人，小婶子如何知道？便知道，也推不知道。”连凤姐这么会说话的，此刻都不敢言，而探春几句话就把贾母说得眉开眼笑，自认“老糊涂了”，“委屈”了王夫人，要宝玉替她向王夫人赔不是。探春明辨是非，分寸拿捏得准，确有不同凡响之处。