心之归所

心之归所

黄开蒙 ◎主编

新华出版社

图书在版编目（CIP）数据

心之归所/ 黄开蒙主编．--北京：新华出版社，2018．3

ISBN 978-7-5166-3842-2

Ⅰ．①心… Ⅱ．①黄… Ⅲ．①方静（1971-2015）－生平事迹 Ⅳ．①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第030117号

心之归所

作　　者：黄开蒙　主编

责任编辑：鞠　景

出版发行：新华出版社

地　　址：北京市石景山区京原路８号　邮　编：100040

网　　址：http://www.xinhuapub.com

经　　销：新华书店

成品尺寸：165mm×240mm　　　　　　　开　本：16

印　　张：17.5　　　　　　　　　　　字　数：180千字

版　　次：2018年６月第一版　　　　　印　次：2018年６月第一次印刷

印　　刷：北京紫瑞利印刷有限公司

书　　号：ISBN 978-7-5166-3842-2

定　　价：58.00元

图书如有问题，请与出版社联系　010-63074590

●我是方静

如欲相见，我在各种悲欣交集处；

你若寻找，我在人情最浓处。

我知道我的很多感情在心里，

不管对谁，

父母也好，朋友也好

我觉得我有这份感情在，

然后我做就是了。

我觉得，

我特别不善于说我怎么感动，

你们如何如何的怎么好，

说不出来。

我是一个大家能看不见我就看不见我，

我躲在后面、心里特别踏实的一个人。

我开始唱歌，

第一次上台是四岁半，

唱郭兰英老师的歌，

像《绣金匾》《南泥湾》这类的歌。

那时候人特别小，

老师们生怕我不会从台旁边走到麦克风处，

所以干脆想了一个办法：

他给我在地上画一个圈，

让我站在圈里面。

所以那个幕一打开，

就见一个特别小的小孩端着肩站在那，

顿时全场的人都笑了。

但是唱完第一句以后，

全场就开始有掌声，

这是后来听我妈妈说的。

还有人说，

我小时候不是小明星，

是大明星。

我上小学之后还经常有演出，

老师经常是把我放在别的班，

比如说来外宾了，

一年级的一个班要接待外宾，

那就把三年级的我放在最后一排，

让我当一年级的学生，

然后让我到前面去唱歌；

要是五年级的班接待外宾，

就让我坐在第一个，

我做五年级的学生唱歌；

因此我经常跟同班的同学，

业余的时间不在一起，

从小就是种孤零零的感觉。

后来我上了实验中学，

高中景山，

压力一直是很大的，

学习压力很重，

所以就没有时间再去唱歌了。

我考广院是非常偶然的事，

在北京地区大概有将近一千个考生吧，

最后就录取了四个人。

我在广院的时候，

学习成绩一直是在前面，

而且说句不太谦虚的话，

是比较轻松的。

我基本上每天晚上吃完饭以后，

就是背着我的书包上图书馆，

读的是哲学，

从康德到黑格尔。

有人感觉不可思议，

一个女孩子为何喜欢哲学。

我现在想起来，

一个女孩子，

除了上课之外，

天天在那读哲学，

是会让人觉得不可思议。

关于专业课，

对于我来说，

曾有过比较大的争议。

有些老师觉得我有天生的一些缺陷，

比如说我的气息不够，

说我的声音比较发飘。

但非常有意思的是，

我的这个颤音“遭到”了很多人的喜欢。

有很多人说我们就是喜欢你的那个颤音，

大家喜欢主持人是喜欢主持人有自己的特点，

这是观众让我明白的一个道理。

每年毕业生都要集体录一个像，

录完像以后送到各个电视台，

各个部门的负责人去挑人。

我的录像就是被（中央电视台）海外中心挑中了。

后来部里有一期节目叫《美国起步在北京》，

这个节目让我去做采访，

有中文的、也有英文的，

节目最后做得也很顺利。

台长看到我的采访以后，

就问编导：

这个孩子她是学外语的吗？

编导说：

不是，她是学播音的。

然后台长说：

学播音的英语能这么好，

那真是一个人才，

我们应该留下她。

我觉得我非常幸运的是，

我曾做过两个非常好的栏目：

《焦点访谈》我就不说了，这是大家非常喜欢的；

《国际观察》是一个我很喜欢的栏目，

因为它的知识含量很大，

而且对主持人挑战很大、要求很高。

主持《国际观察》这个栏目，

是非常非常累的，

节目直播的时候，

你要把全部的精力都调动起来：

你既要听嘉宾在说什么，

同时你的耳机里有导播跟你说的话，

电脑上还有他们给你发的指令，

你还要兼顾那么多的画面，

同时还要注意时间的掌握，

时间到什么程度了，

你的话题说了多少，

此外还要照顾广告，

所以真的是眼观六路，耳听八方。

有人曾问我的感受，

我老说四个字—非常寂寞。

可能细心的观众也注意到，

就是在台里面，

除了我自己的栏目之外，

在其他的地方你很少能够看到我。

当时还是在工作过程中，

遇到挫折的那一段，

因为觉得工作并不像自己想象的那样，

所以有很苦闷的时候，

有很痛苦的时候。

我的一个高中老师曾经对我说过一句话：

当你很痛苦的时候，你就去读书。

我觉得我一辈子受益匪浅，

我一辈子记着这句话。

我当时几乎在工作的两三年的时间里，

拿到了所有主持人可能拿到的奖，

而且第一届国家级政府奖，

是我拿到的。

你一旦选择了做记者，

就意味着你的生活方式，

会与常人有所不同。

意味着你要放弃许多生活中的乐趣，

在履职尽责中，

会经历独特的人生体验，

也会有坎坷和挫折的磨砺。

我觉得在屏幕上的形象，

就是要光彩照人，

就是要有自己的独特气质。

我并不认为，

这会影响到新闻的严肃性，

会影响到新闻主持人的定位。

我在这里，

我还是那个你们熟悉又陌生的人。

我爱这个世界，

以一种深沉而又羞涩的方式。

我更爱你们，

我的亲人和朋友们。

我也感谢你们一如既往地爱我。

我在这里，

我是方静。

（本文根据《我是方静》视频整理）

●方静志

方君讳静，字一涵，京华人士。品方正，性静好。

敬业乐道，芝兰其生，为友辈称颂。幼而颖慧，迥乎常人。

艺从郭师兰英习声乐，童星斐然。恩承泰斗方明专播音，拔萃英范。

央视主播近廿年，朗音天籁，大气磅礴，颇具侠风古韵。

哈佛访学凡二回，家数自成，上下求索，深谙西洋之法。

始自东方时空，名扬回归大典，访谈焦点，观察防务，静观环球风云。

遽然月蔽星陨，望断云山，音容宛在，泣泪无声。

天故隐其形，地犹传其音，悠悠心之归所，绵绵思颂穹灵。

生彼长歌以咏志，眠此短铭以寄怀。

●痛惜　歉疚——在方静追思会上的讲话（代序）

周瑞金

昨天（2016年11月18日，编者注），是方静忌辰一周年，我特地从上海赶来参加今天的追思会。

今天，我是怀着很复杂的心情，来参加方静的追思会的。首先一种心情是痛惜，非常痛惜方静芳年早逝。我不是在方静当央视金牌主持人的风光时期认识她的，而是在2009年发生谣传风波以后认识方静的。我们第一次在上海见面，她是那么文静、贤淑，带着她那种特有的风度、气质和亲和力。当了解到她生于1971年6月，只比我女儿大一个月时，我对她更有一种亲切感。当时她与我一起话语很少，一直微笑不言，我却隐约看到她美丽的眼睛中透露出一丝忧郁的神情。

我与她直接交往的主要有三次。第一次是2009年秋天，我陪同她到苏州庙港太湖大学堂拜见南怀瑾先生。南先生是当代弘扬中国传统文化的一代宗师，精通儒、释、道，尤其对佛学佛法有精深的研究、修持和领悟。92岁高龄的南先

生一见到方静，就流露出喜欢、怜惜的神色，他慈祥地抚摸了一下方静的脸颊，说：姑娘，您招人忌了。因为您年轻漂亮，有才华，出人头地了，必然招人嫉妒，向你泼脏水、打击你。没有关系，您要想得开，放得下，不受干扰，走自己的路。接着，南先生嘱咐身边跟他修炼了几十年的比丘尼宏忍师，给方静面授准提咒，要她坚持念咒，消灾祈福。那天晚上，我看见方静脸上绽放出奇异的光彩，露出天真烂漫的笑容，没有了丝毫的忧郁神情。

我第二次见到方静是在2010年的春天。那时，清华大学一届EMBA班的同学会，在上海举办年会，会长是我温州同乡，一位年轻优秀的企业家。他特邀我到年会做一个关于社会治理创新与中国改革前景的演讲。想不到的是，他们邀请的年会主持人竟是我熟悉的方静。我们在这样的场合偶然相遇，会心地相视一笑。那天，方静充满激情，轻松自如地介绍了我，并对我的演讲作了睿智、精彩的评述，让我第一次感受到了央视金牌主持人的丰富内涵和出色的风采。

我第三次见方静是在2012年的夏天。她特地从北京到上海，住在波特曼大酒店，单独约我与她共进西式晚餐。那天晚上，她兴致很高，向我倾诉了她要从主持人向制片人转型的愿望。她带来了几集纪录片解说类的片子，其中有几集我事先看过。这些都是从美国电视台放映的纪录片中，优选出一部分科技类节目，经翻译再创作，制作出来的。一集约半小时左右，提供给国内的电视观众。我看了几集，认为方静这个创意很棒，这种科技类纪录片能开阔观众视野，了解世界科技发展新动向，品位很高，确实很有传播和观赏的价值。其中一集给我印象很深，是反映现代电子战争新技术的，真实记录了美国高级军官在华盛顿的作战室，自如指挥伊拉克前线作战，在电子屏幕上只按几次按钮，导弹就从海湾舰队准确发射，这种残酷的血淋淋战争场面，指挥者却躲在几千上万公里外操作，晚上他还温文尔雅地端着盛满红葡萄酒的杯子，与妻子、子女共进晚餐，满不在乎。先进的电子科技运用到战争，可以让战争操作手转换成慈爱的父亲和有情调的丈夫，生活在普通的家庭中，既不遭民众的谴责，也不受自己心灵的折磨。这让我看了非常震撼。当时，方静很想把自己翻译制作的这类纪录片解说类节目，放在上海电视台推出，以扩大影响。我对她这个主意很赞赏，当场就打电话与上海电视台的台长联系，举荐方静的创意节目。这位台长曾是我在《解放日报》工作时的同事，他很尊重我，当场表示欢迎，约定方静第二天下午就去台长办公室找他。方静后来告诉我，第二天台长很热情地接待了她，收下她提供的样片，恳切地说看了后会给她回复的。然而，过了两个月，如泥牛入海了无消息。我终于悟到，谣传的阴影还在发酵，让方静的打算落空了。结果，这档好节目只好转到中国教育电视台，以《静观》栏目于2013年初陆续播出。这在我心中留下深深的痛，想象得到，方静的内心肯定比我痛得更深、更巨！

此后，我与方静就只有几次交往，但没有单独的交流了。直到2015年5月9日，我在腾讯播放的节目中，看到她担任俄罗斯庆祝二战胜利70周年红场盛大阅兵式的实况转播主持人，她又神采奕奕地出现在荧屏上，重现金牌主持人的风采与魅力。我真打心底为她感到高兴，我仿佛觉得风光时期的方静又回来了。

然而，想不到只相隔六个月，悲从天降，倏然听到她身患重症医治无效香消玉殒的噩耗，令人目瞪口呆。一个年仅44岁、深受观众喜爱的年轻美丽的电视主持人，一个追求专业主义、完美主义、风靡一时的大众媒体明星，就这样突然陨落了，多么令人痛心！多么令人惋惜！

由此，我今天参加方静追思会的另一种心情，就是悲愤。正如南怀瑾先生所言，方静是招人忌了，有人造谣污蔑，恶毒攻击，致使她身心遭受严重摧残，长期的压抑、忧虑、困惑、哀怨，导致她患上恶性肿瘤，从体检发现到医疗抢救无效，只短短三个月时间，就夺走她年轻、富有活力的生命。这是谣言杀人啊！大家都知道，在旧社会，一代演艺明星阮玲玉曾被谣言夺走了生命，至今人们记忆犹新。想不到在改革开放年代，又发生这类谣言杀人事件。当年阮玲玉，只是生活绯闻就承受不了，而今方静遭受如此政治恶名的折磨和打击，又怎能咽得下这口恶气？所以郁闷成疾，势所必然。这是多么令人悲愤啊！

由此，我参加今天追思会又带来另一种心情，就是歉疚，深深的内疚和抱歉！在2009年6月的谣传风波中，人民日报社下属的人民网，于6月11日下午也转发了关于方静的谣言新闻，虽然只短短几小时，当晚八时就删除了。但它产生的恶劣影响是无法挽回的。因为，它的传播扩大了谣言的效应，造成了很大的杀伤力，对方静的打击是可想而知的。作为人民日报社的前副总编，我今天坐在这里如坐针毡，愧对方静，难以言表。虽然我作为77岁退休的老人，今天不能代表组织在这里表态。但作为报社前领导人，我有责任和义务，以个人的身份，在这个庄严的场合，向方静，向方静的妈妈和方静的亲人，向方静生前的所有亲朋好友，向所有关心过爱戴过方静的人们，诚挚地表示我的无比内疚和真心道歉！我将永远为方静祈福，祝她在另一个世界永远幸福、快乐！这也是我们今天在座的追思方静的所有人的共同心愿！

（作者周瑞金，笔名皇甫平，著名撰稿人，人民日报社原副总编辑，华东分社社长，解放日报社党委书记）

目录

痛惜　歉疚——在方静追思会上的讲话（代序）/周瑞金

壹

心之归所/方　静

由这段视频想到的/方　静

珍惜人类的“女性因子”/方　静

测算你的碳足迹/方　静

由专访罗格所想到的/方　静

我见过的最酷的老头儿/方　静

我的老船长/方　静

生亦何欢，死亦何哀/方　静

贰

我家的小精灵/樊　辉

幼儿园的一朵小奇葩——童年方静在幼儿园成长的一个侧面/兰　静

小学时的小方静/王晓青　秦孝瑞

忆方静妹妹/孙明明

一哭一笑一世界/吴　兵

喜欢读书的小女孩/崔文华

永远的思念——忆我心中的方静/叶咏梅

我的学生方静/方　明

叁

发　型/陈汉元

永远的温暖—纪念好友方静/彭建明

总忆起初相识，天上人间/康　辉

你好，方静/崔永元

永远的怀念/董　浩

一封信/王雪纯

对不起！方静，我还是忍不住哭了/蒋　虎

忆姐妹方静/文　清

忆姐姐方静/崔　征

静姐如梅/李雨龙

美好的记忆/姜文文

方静的哈佛时光/安东尼·赛奇

唯有爱与理想不可辜负——回忆我的挚友方静在美国游学的日子/黄开蒙

在水一方　静女其姝/马　炯

肆

远方的远方还是远方/徐方清

我相信你的离开是一次星际旅行/白　明

落落大方　静涵其美——追忆方静老师在国学中心的日子/陈博涵

万丈红尘　一方静水/王健民

忆方静 刘倩文/杨耕书

永远和你在一起/何雪荣

风吹的记忆——纪念方静老师/吉　冈

思　念/吕　睿

方老师你好——纪念真实的你/吴　迪

永远的怀念/赵　亮

伍

灿若春花——方静侧影记/姜　洪

主持人方静/马未都

至静而德方——深切怀念我的好友方静/朱耀忠

竭诚寸草心　完报三春晖/黄立成　周和萍

永恒的小静/李晓云

静水流深忆方静/郭　浩

方圆有道　静动有时/徐卫国

心之归所/刘树生

陆

家　书/樊宝珠　方　静

“有声音常在前面叫唤我，我息不下……”

——读纪念方静文章有感（代后记）/钱理群

方静年谱

鸣　谢