心之归所

◆肆

●远方的远方还是远方

徐方清

和方静只见过三次面，都发生在她去世前的几个月里。

2015年4月份时，我和方静开始通过电话和微信联系，就《中国新闻周刊》和方静团队合作做一档高端访谈栏目进行探讨。说起来，方静对于我现在所从事的这份职业多多少少有些影响。作为观众，我对方静的最深印象是1995年她和赵忠祥一起主持了天津第43届世界乒乓球锦标赛的开幕式，她是中英文双语主持。当时我还在上中学，并没有对未来有清晰的想法，只是隐约觉得这个说着一口流利英文的女主持人范儿很正，很值得我学习。说是学习，更多还是崇拜心理。这让方静有些意外。后来见面闲聊，一时竟想不起来这具体是发生在哪年的事，只能达成一个模糊的共识，“大概是20世纪90年代末吧”。

方静也有让我意外的地方。她不止一次告诉我，在央视近20年，自己做的栏目里，她最喜欢《国际观察》。我只能很抱歉又惭愧地说，我的印象里，这个栏目不一直是水均益的“专利”吗？要知道，20世纪90年代，方静以20出头的年龄进入央视后，很快就成了《焦点访谈》《东方时空》等几档金牌栏目的女主持人。1997年香港回归直播时，26岁的她是四位总主持人之一，另外三位分别是敬一丹、罗京和方宏进，都是她的绝对前辈。在央视新闻主播的行列，方静当时的风头可谓一时无两。

我们要探讨的合作栏目有些类似于《国际观察》，价值观的趋向和对于栏目设想的思路相近，让后面的沟通颇为顺畅。“要做一档有性格有内涵的访谈栏目”，在这一点上我们也不谋而合。更巧合的是，方静的微信名是“方一涵”，我也有个用了多年的笔名：涵一。对于方静来说，她一直没有放弃去做一档能打上鲜明的方静标签的栏目。她多次说，自己从业以来最大的幸福是有机会做过一些优秀的名牌栏目，但“最大的痛苦是从来没有做过一个让我自己来确立它的风格的节目”。

4月份，方静还去欧洲出了趟长差，我又在4月底去尼泊尔报道地震，这样双方的首次见面就推到了5月中旬。那段时间，因为受邀在腾讯做了俄罗斯红场阅兵的直播主持人，方静再次回到公众视野，很多媒体报道中称这次直播是“前央视主持人方静复出”。这让方静有些无奈，她笑着回应，“自己从未退出，何谈复出”。因为广为人知的原因离开央视后，方静在中国教育电视台做了一档纪录片解读类栏目《静观》，内容以国际题材为主。这也是她“做自己的栏目”的一次尝试，业内口碑不错，但社会影响力没有达到她的预期。

对于我们合作的新栏目，可能和她干练的风格有关，也可能和她此前的经历有关，她的态度颇为迫切，多数时候都是她在催着我去加快合作进程。我当时刚接手《中国新闻周刊》国际部负责人的岗位，再加上杂志社的领导层也刚经历过一些人事变动，新的工作流程还处在磨合阶段，耽误了一些时间。但即便这样，在五六月份，我和方静及其团队就见了三次面，每次都是长聊，至少一两个小时。日常通过微信、电话和邮件的联系就更为密集。为了加快进度，双方一边细化合作的细则，一边已经启动了访谈人选的筛选和联络工作。首期栏目我建议了两个人选：一个是白岩松，当时中国正申办2022年冬奥会，而白岩松是自北京申办夏季奥运会开始的最直接见证人之一；方静和白岩松在央视的成长轨迹可谓迥异：1997年香港回归直播中的出彩表现，是白岩松快速走向央视“新闻一哥”地位并长时间屹立不倒的重要起点。另外一个访谈人选是郎平。当时作为中国女排主教练的郎平，即将率队出征女排世界杯。在看了7月中旬中国女排在世界女排大奖赛香港站比赛尤其是艰难击败美国女排的那场比赛后，我和方静都认为，8月底9月初在日本举行的女排世界杯上，中国女排“有戏”。方静对于采访郎平的积极性颇高，定下这个选题后，我这边刚和郎平的经纪人取得联系，方静就微信发过来郎平的直接联系方式，“从朋友的朋友的朋友那儿拿过来的”。因为中国女排正处于紧张的备战阶段，郎平方面回应说赛前不便接受采访，希望比赛结束后再联系。9月6日，2015年女排世界杯闭幕，中国女排队夺得冠军。但此时，我却已经联系不上方静了。三个月后，传来了方静去世的消息，难以置信也难以接受。然而，不得不信。12月6日家人发布的讣告称：“方静于2015年11月18日上午10点26分因癌症医治无效去世。”

我和方静的最后一次联系是在8月18日，我们在微信上除了聊继续跟进郎平采访的事，还列了一个访谈的长名单。她还给我推荐了一篇她刚写的关于美国大选的文章，谈作为总统候选人如何比较好地进行手机自拍，在竞选中更好地发挥颜值的作用。这篇有点政治八卦风格的文章的最后，方静这样写道：“从今以后，你还想当总统吗？那么亲，还是先照照镜子再说吧。”总是妆容精致的方静应该也常照镜子，因为脸型偏圆，镜头里的她显胖，和实际的形象反差颇大，这让她颇感“太吃亏了”。7月底我去方静位于北京世贸天阶附近的办公室最后一次见她的时候，只是略施淡妆的她脸形消瘦，脸色稍显苍白。但总共和方静接触的四个多月里，从未听她说起自己的病情。只是在见面时，问及喝点什么，她总是“白水就行了”。多数时候，方静话不多，但终归是“名嘴”，兴致上来了，也能开些活跃气氛的玩笑，爽朗地笑出声来。也曾和方静聊起过关于“××门”的事。她很坦率地说，直到从央视离职，很多细节她自己都没搞清楚。但她很确定一点，在“××门”事件曝出之后，她就下定了决心，要离开央视。不过，在事件得以澄清之后，她在央视又坚持了一年，在央视十套主持《绿色空间》，以此给自己正名。因为如果事件一曝出她就马上离开，那就证明“真有其事了”。但即便是在央视遭遇了诸多坎坷波折，方静也从未放弃“做档自己想做的节目”的执念。这也有了我和她之间其实相交并不算多的这段经历。以同行和稍稍年轻些的后辈的视角，她的这份坚守无疑最是值得我尊敬并学习的。

在写这篇稿子前，很偶然地看到视频里凤凰传奇正介绍新歌《远方的远方还是远方》。“诗和远方”这样的歌不应该由许巍来唱吗？出于好奇，找来了这首歌来听，记住了两句歌词：远方的远方还是远方，路上的人他还在路上。作为多年从事国际新闻报道的媒体人，会有比较多的机会去很多远方，没有最远，只有更远。但在内心深处，最在乎的并非是要走得更远，或者去更多的远方，而是不论走多远、走了多少趟都终归要回到的地方；并且，这个地方能理想不灭，初心不忘，能让人专注、职业地去做些自己想做的事。

（作者系《中国新闻周刊》国际部主任）

●我相信你的离开是一次星际旅行

白　明

方妈妈好！所有方静的朋友们好！今天我来得比较早，我在这个厅的边上站了几分钟。我一直在想今天大家是否可以不要哀伤，周边都是方静最美最喜欢的照片，让我们看到的都是她的美丽与欢乐，好似她仍在我们身边，因为我觉得现在这个地方很温暖，有一种极容易让人深陷的哀伤的温暖。温暖的哀伤实际上是很深很个人化的情愫，很美很美的一种情愫，是属于诗人和愿意享受思想和怀念的人喜欢的一种情感。就像人人都愿意享受孤独。

我猜想今天，方静一定能够听得到，也感受得到大家对她那份厚厚的深情和绵绵的爱。我认识方静是这几个发言人里时间最短的，是因为她带着她非常敬业的摄制组团队随我去巴黎，拍摄我在巴黎赛努奇博物馆展览的纪录片。那一周里她问了我无数无数个问题，有大有小，让我惊讶于她看事物的角度和提问方式并慢慢成为知己。其实我认识她当然是更早的，在屏幕上，只是她不知道。

由于这种合作，虽然我跟她交往到今天还不到三年时间，但是我自认为我们相互有深切的了解，是真正的新朋老友，这种了解是与时间长短没有关系的。有的时候我没有办法相信这个事实，我一直想今天大家能否以相对平和与温暖的情愫来怀念她，如同她仍在我们身边一样是否会更如她期待的样子。就像我们今天看到这周围布满了她的形象，这坦荡如天使般的样子就像昨天，甚至就像几分钟之前一样具有温度，她的声音，她的笑容，还有她的天真。我想起了《小王子》，她在我们心目中，就是那个小王子，我也相信她是那个唯一星球上的唯一一朵玫瑰花。不像我们的地球有亿万朵玫瑰，她就是那一朵，她可以从这个星球好奇地到另一个星球，自由自在又同时总困惑世界为何这样。其实她不希望大家这样悲伤，我们仍然可以看到听到她的笑容和爽朗的笑声。她的声音是我听过的最好听的声音之一，我之所以用好听而不仅仅是美来形容是因为好听的声音里有丰富的情感。她的声音像水晶般透亮，毫无杂质，又带有丝绸般柔韧的气质并折射光彩，这两种气质都是天然的高贵且不能通过学习获得，像她的心灵一样。她的声音让人听着充满信任，这是了不起的属于声音的天籁般品质，正直、清晰、干净充满光明。与她的所有交谈都是对美好声音的一种迷醉与享受，当然也是精神与认知的共鸣。

方静的英语特别好，好到如母语般自如。她采访了许多参加我展览开幕式的法国名人和来自瑞士、美国、印度的科学家、法学家和企业家，也在法国采访了来自中国的著名学者。而我也是常常在一边欣赏她的英语之自如带来的访谈之美。她也常常对我说，你知道你的这些朋友说了些你什么吗？我问说了些什么呢？她此时总是感叹，你的朋友说的话让人好感动。她不说具体，将探究的欲望留给我，却显出了她的记者的习惯与她容易被感动的柔软心灵。

有时候她采访完我以后，私下我们会聊一些非常严肃的问题，往往会谈到社会，谈到许多知识分子都会谈到的话题，而且这些话题是她知道答案的，她仍会自言自语地问我，白老师，为什么社会是这样的？每当此时我就总觉得突然间方静就变得很小，更像了那个小王子。那个小王子就常常会自言自语说，为什么你们大人是这样想问题的，我的这个问题应该是这样，你们大人为什么会那样想？你们大人为什么会是这样的复杂？你们大人为什么会有这样的问题？所以她每当问到这个话题的时候，我就很震惊，方静是这个时代在成长过程中没有付出多少天真代价的天然的善良人。所有人都会成长，少数人成长得被人仰慕，成为社会精英，但是没有几个人保持了天真。她的天真会常常导致我们会去讨论更深刻的人性的话题，当然这些话题都不在我回答问题的尽头，而是这过程中方静对自身经历的伤害和误解与不公所表现出的极其豁达的善良和容忍，让我生出了仰望和敬畏。恰恰是这样一股力量和这样一种温暖，让我觉得上天总是那么慷慨，把一切美好和才情与机遇赋予一个人，同时也将灾难和苦痛附在其中。所以方静在我心目中一直都是那个小王子，也是那个唯一星球唯一的一朵玫瑰花，只是我们和这个时代用一种真实的荒诞辜负了她。

《小王子》里还有一段，就是说你为什么会对某一样东西持有特殊的牵挂？是因为你们彼此有不同寻常的深刻交流和约定。这两年我和方静有很多的约定，比如说她要在北京拍一部片子，去巴黎拍一个片子，讨论时间与空间不同的情况下的认知关系，拍完以后邀法国剪辑师与我们同时现场剪辑，约定看样片、讨论、见面，当然还有朋友的聚会与她生日的欢庆等等，然后就成了小王子的约定。她在治疗期间我专程去探望过她，她在病床上坐着，精神很好，面容慈祥，标志性的微笑如圣贤般让我惊艳。在我家的谈笑风生中我见到了她的生命智慧和真正的勇敢与深刻，她要我给她开一个小书单，想好好安静地读些书。我充满信心地与她约定，我们会举办一个特殊的仪式欢迎她的康复回来……突然这个约定没有了，这个让约定具有意义的“对方”没有了回音。但我还在祈祷，我希望那个约定还在。我的手机里还有她的电话，还有她的微信，还保留着她的短信，甚至在她走了之后，我还给她的微信发过信息，我希望这一切都不是真的。只是因为她是真实世界里的小王子与玫瑰花，她在其他的星球上在看另外一个星球。仰望星空，她的许许多多的朋友和亲人还都在原来的星球这里等，仍在相信那个约定会奇迹般出现。所以我要在这里说，方静，我知道你在另一星球看着我们，我们大家今天都在这里说你谈你，说着平时不太当你的面说的赞扬的话，也批评你为了工作不爱惜自己，甚至忘记了自己。我相信你的离开是一次星际的旅行，作为“小王子”的你有对另一星球的牵挂，在你面前，我们既是你的亲朋好友却也都是让你感到困惑的“成年人”。

我们大家非常非常地爱你，也知道你也非常非常爱我们！

（作者系著名艺术家，清华大学陶瓷艺术系主任，教授）

●落落大方　静涵其——追忆方静老师在国学中心的日子

陈博涵

方静，名如其人，落落大方，静涵其美。她曾经是中央电视台的节目主持人，师出名门，成名较早。“精诚所至，金石为开”是她的人生格言，正是凭着这种赤子之诚，她将爱心无私地奉献给了需要帮助的人们。走过不惑之年，她带着信念与期待，从中国教育电视台来到以弘扬中华优秀传统文化为己任的中国国学中心，出任传媒艺术总监。我当时刚从北京师范大学博士后流动站出站参加工作不久，有幸与她成为同事。

初识方静老师，是在国学中心临时办公区紫金宾馆的四号楼，方老师时尚而低调。方老师给我的第一印象是文雅娴静，就像一面平静的湖水，清和而温婉。

国学中心临时办公区的条件不算好，方老师的办公室是一间朝北的屋子，光线差，平日里办公都要开着灯。食堂的伙食也很一般，油水少，素食多。所幸的是，这个临时办公区是一个闹中取静的地方，环境不错，院子里有一块面积不大的草坪，却种植了各种不同的树木，有山楂树、海棠树、松树、银杏树、石榴树等，饭后在这个院子里溜达溜达，浮躁的心情总能归于平静。

我有几次同方老师一起散步的机缘，交谈中增进了对她的了解。原来，她还有另外一个名字叫方一涵。或许是我们共同有一个“涵”字的缘故，我对这个名字格外留意。涵，其本义形容水泽众多，可引申为虚明照澈的意思，也有水波荡漾的意思。取前者言之，一涵，是指一颗澄明不昧的本心，它代表着一种自足、圆满、纯真，就像灯火一样，这个发光体能无私地照耀万物。这一颇具佛学色彩的名字，折射出方老师对真性情的一种追求。她在微信中曾转引过宗萨蒋扬钦哲仁波切的话，这名藏传佛教萨迦派的喇嘛对《金刚经》中的“无相”有过自己的解读，他说：“大乘佛教中，空性为根，无相为道，无愿为果。大乘佛教是没有目的地的旅程。沿着修道，我们一直在剥除层层外皮，期待找到内在的果实，然而，如果我们坚持一定要有某种满足的话，唯一的满足就是剥掉一层层的外皮，可是，很快这种满足就成为失望，因为我们发现，自己原来以为是果实的内层，实际上是另一层皮。”（2014年11月7日方一涵微信“静读书”）我对佛学义理的了解不多，或许还没有方老师体悟的深刻。但从对本心的追求来说，无论是佛家还是儒家，都强调修行、修养对祛除外物遮蔽的重要意义。从满足到失望，再到剥不尽的外皮，其实要达到、要彻悟的是“无果”“无相”。这才是佛家所讲的渐悟、见性。如果我对方老师征引的解读还具有某种合理性的话，我相信，对本心的追求正是“一涵”名字的本义，这在另一个方面显示了方老师深厚的国学底蕴。

实际上，我倾向于从水波荡漾的意思去理解“一涵”的寓意。方老师本名为“静”，又取“一涵”为名，在古代可视为字或号，例如韩愈字退之，苏轼字子瞻、号东坡居士等。我以为，“涵”取水摇荡貌，与“静”字有动静相合等观之意。一面湖水，无风时平静温婉，镜涵万象；风来时涟漪泛起，妩媚多姿。一面湖水，可以观己，也可以照物。动是它，静也是它，微澜过后的安宁，正是心灵停泊的港湾。这一层意涵与方老师的文艺范儿显得非常贴切。无论如何，透过“一涵”的寓意，我们可以从内心深处中感受不一样的方静。这也是方老师留给我的最深刻的印象。如今，节同时异，物是而人非，然这面湖水还在，它的美并未消逝。

方老师来国学中心工作一年有余，但她对国学的思考似乎已经很深了。她在微信中曾说，其实把国学看成一种价值观、思维方式、生活方式要靠谱得多。现在，仔细想一想：你是个很“国学”的人吗？（2014年1月27日方一涵微信“静说闲话”）近代意义上的“国学”，与“哲学”一样，是个舶来品。它经过中国知识分子的运用和弘扬，承担着积极的人文意蕴和爱国情操。有人说，国学是中华民族固有的思想文化和学术体系；有人说，国学泛指中华民族博大精深的传统文化；也有人说，国学根本上是教人如何做人，如何安身立命。这后一种提法恰恰是从实践角度提出的“国学何为”的问题。中央文史研究馆馆员、清华大学国学研究院院长陈来先生指出，实践智慧一直是中国哲学的主体和核心，儒家哲学思想总是强调实践智慧必须化为实践的行动，达到知行合一的境界（《论儒家的实践智慧》《哲学研究》2014年第8期）。不能不说，方老师将国学视为思维方式、生活方式的思考，已经走在了学术的前沿。不仅如此，方老师通过一系列文艺创作形式，向社会公众传播了这种国学的正能量，同时也从另一个角度表现着她对传统文化的思考。

她在国学中心工作期间，曾做过两件令我印象深刻的事，一是组织我们编排机关春节联欢会的节目；二是亲自制作拍摄了《白明》纪录片。国务院参事室、中央文史研究馆机关每年年底都会举办一次春节联欢会，节目大多是各部门、事业单位自己组织编排的，虽然表演不够专业，但节日气氛一点不输央视春晚。更何况，2014年的春节，我们国学中心有央视主持人方静自导自演的节目，这样的底气怕是其他部门没有的。国学中心的节目以新闻联播为背景，通过趣味性时事调侃，上演了一场古今穿越大戏。首先是回到两千年前，我们工作人员扮演的孔子、老子、孙子三圣贤从天而降，缓缓走来，每人向大家宣读了一句经典语录：“四海之内皆兄弟也”“治大国若烹小鲜”“不战而屈人之兵”。随后，焦点再次穿越到如火如荼的国学中心项目工地，在以国学精神建设国学中心的巨幅标题下，记者奔波期间，并现场采访了几位施工工人。通过实况报道，节目将工人兄弟们的那种做诚信人、干良心活的事业精神和盘托出，几乎感染了在座的每一位观众。这种精神与古圣贤的谆谆教诲相互辉映，呈现出浓浓的自信与温情。节目就像一部电影一样，通过不同的场景，不同的人事，不同的艺术手法，由古及今，由理论到实践，层层向公众展现着国学精神的传承、弘扬和在当下的存在。

我曾于2016年10月有幸参观了著名艺术家白明先生在北京举办的一场陶瓷艺术作品展，那时才知道方老师曾作为制片人组织拍摄过白明先生在2014年7月赴法国巴黎赛尔努齐博物馆举办个展前后的生活和创作片段。这个60分钟左右的短片，描述了白明先生关于陶瓷艺术创作的基本理念以及如何在传统、现代、西方相互融合中实现艺术的创新。可以说，这次拍摄集中体现了方老师对发现富有生命力的传统文化有了进一步的思考。她在微信中曾说，今天国人弘扬传统文化最大的障碍其实是对现代和西方文化的排斥，不能用开放的心态理解接纳现代、西方文化，便难以发现真正的传统东方文化之美（2014年4月12日方一涵微信）。中国陶瓷文化的历史源远流长，从仰韶文化的彩陶艺术到宋代的“五大名窑”，再到闻名遐迩的景德镇青花瓷，可以说中华文明的发展史离不开一部陶瓷史的陪伴。当然，陶瓷文化也在丝绸之路上进一步向世界传播了中华文明。面对传统，如何在当代陶瓷创作中实现艺术创新，进而发现传统文化的无穷魅力？封闭的心态肯定是不行的。白明的陶瓷艺术基于传统，其创作依赖多元的文化体认和对传统文化的深入思考，尤其在陶瓷装饰设计中，他将西方艺术的抽象与中国传统艺术的气韵相融合，浓缩成一组组自由舒展或缠绕的自然意象，来表达某种真实的人格和思想。有人说，这是新的宋代审美的复兴。当然，这也是一种开放心态下应有的东方审美文化的再创造。方老师在白明陶瓷艺术中发现了传统与现代、西方完美结合的成功因素，她更想以此继续发现真正的传统东方文化之美，可惜岁不我与，而香消玉殒，空留遗恨。

2015年11月18日，这面湖水泛起涟漪之后，止于平静。回首往昔，这面湖水的深沉、纯真、完满与自足，亦曾映照一时，令人艳羡。

（作者系文学博士，现任职于中国国学研究交流中心）

●万丈红尘　一方静水

王健民

两年前的暮春时节，前辈何姐火急火燎一通电话，一把将我拽进了方静的生活。

人生若只如初见，或者如庆喜见阿閦佛国，一见便不再见，原本都是极好的；奈何方静是晶莹剔透的水晶般人物，棒喝似的把颓唐日子里游弋的我惊醒，于是打起精神加入了伊的新团队，希冀在自媒体时代谋下一番天地。奈何工作于我如富贵，游手好闲一向被我视作高贵的品格，加之力小任重性格乖张，所以工作事后还是归于寥寥，就此不提，只说方静罢……

圣人爱精神而处静。

落落大方的美人以静自命，已然般配得很，加之见解老到，想不红也难了。伊是新闻出身，所以对人对事难免习惯性地各种剖析，这很对我的脾性，每每工作之外偏多三五句闲谈。都说女人因可爱而美丽，但她却有着美丽之外的特质—犀利，或者你也可以说她论理时不饶人。据说早年间就职于国台，台上人间踽踽独行，江湖人称“方大侠”，这下我是真的领教了……真真儿的“绝世而独立”。

如此冷脸示人自然招妒，性格即命运，由此想来旧时甚嚣尘上的“××门”谣言中伤于她大抵也是命中的一劫。

烈焰红唇是方美人的招牌妆容，木讷如我也会一顾再顾，想来这是她拒绝岁月雕琢的手段罢。工作里伊总是一副时不我待的架势，仿佛生怕错过了命运的任何一次顾盼。如此热烈地燃烧自己，无论怎样，那份炽烈都令人难忘。

常听她谈起些旧人旧事，感恩多有，谤毁阙如。对伊加害最烈的旧案中人，她逐个数来与我，却不加一句诅咒，上古君子绝交、不出恶声，方静真君子！对曾经提携自己的前辈同侪，她念念不忘，故人辞世，方静撰写《我的老船长》长文当哭。

梨园行有话“不疯魔不成活”。犹记初涉自媒体时，她着魔一样渴求新知，数月经略，头角峥嵘。

两年如白驹过隙，万丈红尘徒增了岁月，世界照旧。

逝者安息，伏惟尚飨。

（作者系自由撰稿人）

●忆方静

刘倩文　杨耕书

好想再约您下午茶，可以聊得轻松些本真些。

方静走了？从接到电话的那一刻开始，脑子一直懵到家，堵车加剧了难受，强烈的晕车感。迅速给身边朋友打了电话，得到并不确定的消息：11月底，胃癌转肝癌。一个人，从出现在你生命到消失，居然可以只有短短7个月。她喜欢听李健的歌曲，热爱生活，热爱艺术，极喜爱高雅和美的事物，希望在另一个世界，她能如愿，轻松而本真的生活。

｜初见。相识｜

2015年4月28日，世贸天阶星巴克。时间倒回到2006年，方静主持的《焦点访谈》已经成为最有特点的符号，那时她定期出没在被央视内部人称之为“南院”的新闻评论部，低调，开着一辆黑色甲壳虫，着装风格也是深深浅浅的黑白灰，行动干练，大气有范儿。这是属于那个时代的女神。若不是2009年卷入的一场风波，此时的方静或许早已是当家花旦，忍受着饱和的工作量和岗位带来的双重压力。九年间，我想象过各种与之对话的方式，却没想到际会于红场阅兵。方静欣然接受了我们的邀请，相约于世贸天阶。那天北京阳光很好，如果不是飘着柳絮，坐在室外聊工作会是极为惬意。她背着大包就这样出现在艳阳下，笑脸盈盈。九年时间，似乎并没有留下很深的岁月痕迹，如果按照上镜标准，甚至“略圆润”。只是脸色并没有很好，我们默默认为，也许是常带妆上镜难有好肤色吧。为了准备这次见面，团队打印了厚厚一叠材料，从节目流程到背景素材，事无巨细。之后想来，幸亏自带强迫症属性，因为方静并不是一个容易“糊弄”的人。从流程到嘉宾，每一个疑问她都会追问到底，如果不是强迫症，那她也一定是工作狂。她深谙互联网话语场：比如演播室要多用网络词汇，用“战斗民族”代替“俄罗斯人”；专家表述言简意赅，切忌“第一、第二、第三”……初次见面留下的好印象也让方静对我们打开了信任，继而成为真正的“网友”。此为后话。

｜九年。暌违｜

面对新媒体，方静状态是兴奋的，一边是十多年的电视人，一边是脑洞大到天际的网编。她的求知欲和好奇心远超我们的预期。红场阅兵时，涉及大量兵器和装备，方静无数次主动找到视频团队和专家一同沟通台本，指出谬误。原本对网络直播硬件条件心存担忧，然而当直播间灯光亮起，她马上进入职业状态，其间各种bug，也被巧妙消解于无形。回想当时，她的病情在5月初还未见端倪。直播前日彩排订工作餐，询问她的口味，表示：“啥都吃！”因为赶时间，给她订了公司楼下的湘菜。她吃得很开心，说味道很好。这场直播，方静毫无悬念赢得满堂彩。“很过瘾！”直播结束后，团队组织了一个小型庆功宴，席间，她不断询问新媒体节目运作方式。当我们告知网友互动的相关数据，她的表情惊喜交加。那天，她在社交媒体发表感言，字里行间都是重返新闻大事件直播间的兴奋，以及对网友的感激。我想，方静姐淡出荧屏许久，对直播间的生涯依然是留恋的。

｜未来。未来｜

“像邻家大姐姐，毫无架子。”“她回复微信非常快，态度也非常亲和。”“特别较真，凡事都要问个明白，糊弄不过去！”这是小伙伴们对她的评价，真诚、专注、敬业，是很容易打上的标签。红场阅兵前两天煤气中毒送急救，怕大家担心她谁都没说，当天依然神采奕奕出现在直播间。只是不想让我们徒增焦虑。她热爱艺术，极喜爱高雅和美的事物，对低俗深恶痛绝。曾和她交流过时下互联网产品的一些做法，她当即表示不会为了迎合观众，牺牲掉节目本身的质感。这是她的坚持。她喜欢听李健的歌曲，热爱生活，非常有品位。在沟通PGC节目的时候，她曾透露过希望做一档精致、有品质的生活方式类栏目，已经进入策划阶段，可惜再也无缘见到它面世了。

最后一次见到方静姐是在2015年8月20日，还是在世贸天阶，同一间星巴克，天空依然明亮。她拎着一只草编的包包，很好看。头发梳的整整齐齐，只是皮肤看起来略有些苍白。她不喝咖啡只喝茶，给她买了巴黎贝甜巧克力面包。她很高兴。然而就在几天后，她查出了病情，只说“很重”再无其他。那时我们正忙着手上一个又一个大项目，昏天暗地地加班，直到11月传媒峰会邀请时，才得知她已转去了深圳治疗。当时隐隐感觉不妙，笃定着说忙完了去看她，不想竟成永别。便是再无更多语言表达内心的懊悔。她曾多么渴盼进入这个新媒体时代，与我们探讨各种节目形式的可能，期待牵手同行和对自由氛围的向往—她说，“我是电视人出身，但我很喜欢新媒体。其实所谓新旧媒体，就内容这块来说并没有那么泾渭分明。好东西放到哪里都是好东西。如果细究区别，就是传播者的姿态，更平等、更真实。其实，电视传播者也要往这方面转，这是时代的要求。我未来当然还是做媒体，但不会再像以前那么沉重。我本就不是一个很沉重的人，以前的沉重感是内容和平台决定的。以后想活得轻松些，本真些。”她是如此纯净简单的人，委婉表达过的“莫须有”，我的直觉便一定相信。这多年的郁结，只是再无机会听她亲口诉说。

希望在另一个世界，您能如愿，轻松而本真的生活。

方静姐，一路走好。

（作者刘倩文系腾讯新闻主编，杨耕书系腾讯新闻高级编辑）

●永远和你在一起

何雪荣

2014年四五月间，初识方静。因为国学人物纪录片事宜，想到要和国学人物纪录片的艺术总监交谈工作，我特意穿了件黑色中式长袍，想对方一定是位留着白胡子的老者。在会议室等待，见走过来一位年轻时尚的女子，我毫不犹豫地告诉她是不是走错了，而她立刻红着脸赶紧转身，但即刻又回过身有点小心翼翼地问我：是关于国学人物系列纪录片的会议吗？我才诧异地知道原来眼前这个时尚美貌的女人就是国学人物系列纪录片的艺术总监。

后来每次我们一起回忆起这个片段，方静都会说对我的第一印象觉得穿着大黑袍的老大姐有点凶巴巴的。我回想起她来，总记得她当时的害羞和无辜。

就这样，我们结缘并开始了合作。这一合作就是一年多时间。在我们陪她积极准备2015年9月初腾讯阅兵直播前大概十天左右的时间，她被查出病情并开始治疗。而在这些日子，我们的相处和合作是我们人生中无论工作还是朋友最快乐、最简单和最充满希望的时光。从知道她病情后，梦到她好多次，每一次都是她乐观豁达欢快带点调皮和小得意的笑容，阅兵前一晚梦到问她能不能坚持阅兵直播，她笑着说：能啊，这是我人生最后一次机会了。在离直播还有几天的时间，她告诉我们说她还能坚持做完这次直播，而病情的发展超出想象，几天时间，她已经几乎没有了说话的力气，最终她还是没有能够支撑到继红场阅兵后再一次参加腾讯更加盛大的阅兵直播。

无法接受的事实如此猝不及防地出现，还记得刚刚检查出她的病情时，总觉得是误诊，但是仔细回想起来，不是完全没有一点征兆，平常只要站立时间稍微长点，她的腿就会浮肿，用手指一按就是一个坑。

尤其是去年11月份在巴黎拍摄纪录片，回京后腿浮肿得厉害，我们都以为是巴黎的寒冷和潮湿，加上她连续十多天每天在外面辛苦的采访、拍摄所致，怎么也不会想到会有大的健康问题。

2014年11月，方静与法国纪录片导演在巴黎合影。当时从法国回来后，方静腿部出现浮肿。

从2015年的6月份开始，常常也听她说胃不大舒服，她除了工作之外，是不太会照顾自己的，我们还给她买了些药，以为就是胃寒引起的，都没想太多。到8月份，我们觉得她脸色有些苍白，身体瘦了许多，还高兴地说，正好9月要做新节目了，瘦点更好。

我们还商议着要改变发型，因为红场阅兵直播主持时，她受到极大关注，其中有个粉丝留言，方静念给我们听：“方静，你妈妈喊你回家梳头。”我们一起哈哈大笑，由此决定改变成为更加显得利索的发型，她去世消息发布的那张照片，就是她改变发型后，给她拍的照片，没想到那样如此甜美清新的笑容竟然成了她的遗像。

2015年7月，方静特意改变发型，准备复出主持腾讯新闻9·3阅兵节目。看到这张照片不由得泪眼扑簌，眼前和脑海里都是她的音容笑貌，我们一起的欢声笑语，我们一起工作的各个场景。

积极乐观地配合治疗　人生最后时光仍在筹备美食节目

此后，方静不得不开始和疾病进行艰苦的抗争。

她总是乐观地说积极配合治疗。有一个时期病情似乎有了好转，我们都欢喜不已，还商量待她身体好转后，考虑做哪类节目，又有趣，又有意义还不会太操劳，便于她恢复健康。

有一次我梦到我和她一起去山里疗养，欢快地滑雪。在得知她去世消息的前几天，再一次梦到我们一起拍摄节目，她笑着对工作人员说：你们这样做事，我在天堂都不放心。这个梦让我心里有了不祥的预感，但是觉得不能打扰她治病，只有心里暗自祈祷，说服自己梦都是反的。没想到这个梦却成了现实。

回想和她相处的时间，无论在工作还是在生活中，她的善良简单乐观总是感染着我们，让我这个长她近十岁的大姐常常忘记了年龄，和她一起开心大笑，工作起来也忘记了疲劳。

方静在多年的工作中积攒了深厚的新闻功底，观察任何事物都很仔细。工作过程中，大家的一些不经意的言行常常被她给予睿智和幽默的总结，成为各种趣事。我们也常常为了工作而产生分歧，我们会坦诚直言地说出自己的想法，激烈讨论，直到彼此理解达到统一，这个过程也让我们觉得酣畅淋漓，没有顾忌，不担心对方会有误解或者生气，因为我们有个坚定的信念，就是要把事情做到更好。永远没有最好。

她对工作对朋友具有负责的高度责任感，以及她的正直，善良，是她深入骨髓的品质，无论世事待她如何，她的本性永远不会改变。现在想来，也是她这种责任感让她在工作中高度紧张，压力巨大。在她内心面对自己的风格和节目的转型，也常常会很纠结，也有同行专业人员不是那么看好她想做的新型节目和新形象的事情，所以也常常让她有些担心和紧张，她是一个最不会放过自己的人。所以她常说，我们的工作是痛并快乐着。

回想与她一起的日子，相处的点点滴滴，她不仅是个优秀知性的才女，更是一个活泼乐观体贴却又有点小性情的好友。工作起来我们废寝忘食，稍有空闲，我们就开始寻找好吃的，我们说自己是吃货，还说吃货都很热爱生活，所以我们商议着要做个节目叫“方静下午茶”。我们畅想着因为这个节目可以吃遍所有下午茶的甜点美食。

每一次在外吃饭，在没有认识方静以前，我是点菜高手，但是自从有她在，尝试了几次，我就主动交出了点菜权，她特别会根据菜名和图片判断哪个菜好吃，几乎十拿九稳，我不得不佩服。后来我们又因此商议，还可以做个方静小厨私房菜的节目。我们说，我们一起做事啥都不担心，就是担心会长得很胖很胖。

原计划在新媒体平台尝试新节目

除了因国学人物纪录片的工作努力进行着以外，我们开始规划着在新媒体全新尝试新的节目，畅想着方静作为发起人，举办国际汉学交流，以及东西方文化的各种交流活动和节目，畅想着开辟全新形式的方静高端国际人物访谈节目，我们开始筹备非物质文化遗产的节目和纪录片的选题和拍摄。

方静是一个有着强烈社会责任感和独到见解的人，她说：“我们要宣传和记录活着的国学和活着的非遗，要选择那些能够传承的，有生命力的和现代以及国际接轨的精华文化。”

她的这一观点得到了大家的认可，不少主流新老媒体愿意合作，并十分看好她新的尝试和前景，大家都认为她的学识，智慧才华属于国际范儿的现代知性女性形象，因此大家都很期待并积极准备着她全新的开始。

一切都那么完美地进行着，我们常常因为讨论节目和工作兴奋得睡不着觉，然后互相发微信说，保护好自己的小心脏，别太激动，做起来还会有很多具体困难，要休息好，保护好身体，这才是万里长征第一步。

此刻在这静静的深夜，静静地听着我们对话的微信，和她偶尔做的英文配音，还有她动听的歌声，写着对她的回忆和思念，让泪水尽情流淌，寄托着我们深深的哀思。今夜无眠：想你，念你，思你！

也想告诉你：你如此匆匆离去，让那么多热爱你的人痛彻心扉，看到那么多的人为你祈祷，为你送行，愿你在天堂安好！你带走了那么多美好的理想和愿望，天堂会因为你的到来多了欢笑和温暖。还想告诉你：无论你在哪里，我们都在一起，无论世间如何评说，我们永远喜欢你，敬重你，欣赏你。我们也会坚持好好地做人做事，让你在天堂放心。我们会如你那样阳光灿烂，豁达乐观，坚强不屈，善良真诚，做一个高尚正直的人。愿你安静地一路走好，天堂里没有病痛和伤害，那里也许才是你最好的归属。

（作者系北京准点沸腾国际文化传媒有限公司总经理）

●风吹的记忆——纪念方静老师

吉　冈

我急匆匆走进餐厅，正要跟窗边久等的那位同事打招呼，却见他鼓着大大的眼睛，整个人完全盯向我身边一位快步走过的女士……

我正要“叫醒”他，只见他猛地站起身，“方老师！这……这么巧啊？”

女士此时是背对着我，她的身影很熟悉！真的是她？又不像……个子高了些……

这时，她转过头，冲我笑着。

“真的是你啊！？”我脱口而出，她望着我笑而不语。

“你回来啦？好像长个子了……我就说你没有走，是跟大家开了一个大大的玩笑……”

这以后自然是我们三个人共进午餐。后来我们又去了她的住所喝茶，但家里的格局和陈设跟现实完全不同。再后来我不知是被谁或是什么声音叫醒了，这竟然是一场梦……

几次提笔，总想给她或是自己写点什么，但又不知从何写起。至今我对她谈不上了解，记忆也都是碎片化的且不完整。她对于我一直像个谜，又像是一阵风，在我的心头轻轻拂过。

我和方静老师的初识是在江西景德镇的一家餐厅里。见到她的那一刻，她给我的感觉并不像是电视里的那个严肃刻板的人，相反她很爱说笑。

我们的摄制组里有两个叫“静”的人，一个自然是她，另一个是我们的录音师。当时我记得她说：“叫‘静’的人一般都不静，但我却是一个真的能静下来的人。”

她喜欢读书，读过很多书，尤其是社会科学和哲学方面的。业余时间她多半是在读书，再多时尚的生活方式都很难打破她安静的生活。在我看来，她还是一个典型的完美主义者，正像她所说的，她希望在力所能及的范围内尽量做好每一件事。

“其实咱们几个人，都是强迫症！”她说这话的时候，我们七八个人正站在巴黎街边的一个小广场上，每人手中都攥着一个装有威士忌的纸杯轻轻地摇晃着。那一天的那个夜晚，我们喝了很多酒，乘着酒兴我们聊了很多。今天回忆起来，也记不得那天到底都聊了些什么，谁说了该说的，谁说了不该说的……

她是我们公认的美食家，自己尤爱川菜和粤菜。点菜更有绝活儿，只要她吃过的餐厅，过目的菜单，再来时根本不必劳烦服务员拿菜单，她居然可以直接点菜。这让我们每个人都很诧异，这不就是典型的过目不忘吗？

有一次菜全上齐了，一桌人还在讨论她的“过目不忘”，一旁的她突然举起酒杯：“来！为我们这群爱较真的人干杯！”哈哈哈……正像她说的，我们这群强迫症加爱较真就不能凑到一起！

我和方静老师的相识、相知是伴随着一部纪录片的摄制过程。这个时间虽说不长，但我们一路走过，彼此更像是相识很久的朋友、知己。

前期拍摄完成，我带着助手扎进机房昼夜加班，和方静老师的见面的机会不多。每次来到机房，她都要坚持看一两个剪辑片段。如果有她的画面，她更要反复看上几遍。

从新闻主播到主持人，似乎她一直就是焦点，一直就是正反双方对撕的话题。他们先是讨论她的颤音，随后是发型、妆容，转而这是否会影响到节目，影响到严肃和庄重。

我们曾聊起彼此对国外女主持人的印象。她欣赏她们的职业与智慧，还有就是她们在屏幕上的造型。平时她很注重自己的出镜形象，但也曾为此困惑过。最终她成功消除了那个困惑。她认为只要场合允许，主持人就要打扮得漂亮和光彩照人，这并不会影响到节目的严肃性，她的这个观点我很赞成。

2015年5月9日，方静老师应邀担任了“莫斯科红场胜利日大阅兵”实况转播的主持人，久未露面的她重新回到人们的视野中。这一天她的造型我认为还是比较放开的，许多网友看后也都纷纷留言称：方静虽然好久不见，有少许发福，但是气质犹在……

时间很快到了8月，这一天她看起来很高兴。一见面她就告诉我，我们的片子顺利通过审查啦！领导鼓励我们要将“国学人物”的选题继续做下去。还说下一个人物已经确定，等这个片子的合成和英文版完成后，想去和他接触一下。

这次之后，我们几乎就没有见过面，一直是使用微信联络。8月17日，我接到她的微信，询问我片子的完成情况。9月1日我又发了一条微信给她，告知她片子已经完成，约她抽空来机房，一起把片子过一遍。可我没有接到她的回复，当时就想：或许方老师在准备9月3日的直播？

9月3日这天，我一早就打开手机，在网络上寻找着方静老师和直播的相关信息。可当阅兵开始时，还是没有在网上找到那场高规格的直播，我只好拨打朋友的电话。

“什么？……为什么？”

……北京开始冷了！依旧没有她的消息。

再后来……

我听到方妈妈给我讲的那个故事：

“……最后的几天里小静很虚弱，那天，她微微地睁开眼，对眼前的我说：‘海……海……’我连忙问她，是不是想到海边，想去看海？她微微地点点头。一旁的护士也同时听到了，她很有心，下班后打车去了海边。第二天一早，护士把她用IPAD拍摄到的大海拿到了小静的面前，轻声地唤醒她，‘快看！你想看到的大海……’小静睁开眼，她看着每一个镜头，还有里边的每一幅照片，她看得那么认真……之后她对护士小姐点了一下头使劲地说道：‘谢谢你！’随后又闭上眼睛，她像是又睡着了，但这一次，她的嘴角带着笑容……”

一周年的追思会上，播放了我为她制作的一部影片。起初我想给片子起名《归来》，后感不妥，遂易名为《我是方静》。

因为外拍原因，我没能参加方静老师的追思会，相信她和大家分开一年后的那次聚会一定很开心。

秋风习习，它吹动我脚下的这片落叶，吹动着我的这些零星的记忆。

直到今天，我依然觉得她没有离开我们，或许才有了之前的那个梦吧！

（作者系资深导演）

●思　念

吕　睿

我们相识在国学人物系列纪录片的拍摄合作中，那是2014年的5月。初识的印象，这是一个坚韧、伶俐，且带着几分孤傲的女人。紧张而忙碌的拍摄工作开始了，从清华大学到北京饭店到798艺术区到景德镇再到巴黎，一路的马不停蹄日夜兼程，方静从来都是守时、主动、一丝不苟、精益求精。我们一起工作的时间不长，也就半年左右，可这不长的时光，我们却从工作伙伴变成了很信任要好的朋友。那时我感觉到，笑着走进我生活的，是一个有着真性情的方静，一个善良、慧心的方静。

之后我的父亲几次病危，我不得不暂别剧组回家照顾老人。就那么忙，隔不多时，总能接到方静的电话，问候我父亲的病情，问候家人的情况，再说拍片的进度。温暖，让人感动。哪曾知晓，癌细胞正在她的肌体里暗潮涌动，也想不到，这部作品竟成了她的绝唱。

最后一次见面，是在方静查出病情的前一周，我们约了一家餐厅边吃晚饭边谈事。我特意背了她从法国给我选的包包，她看了，很高兴，笑着说“看吧，我就觉得这款特适合你”，接着又说“吃素吧，想清淡点儿，也减减肥”。确实，她是个很懂时尚的人，像她讲的“时尚并不等于贵，搭配合宜不仅是物件之间，也是人和物之间”。我一直觉得很有见解。一边吃饭，一边听她说跟同事一起去戛纳的趣事，说马上就要跟腾讯合作的节目设想，说化妆师对她新节目的形象设计……她是双子座的，时不时就会突然冒出金点子，有时让人摸不着节奏。可是，能从她得意的眼神中看出，对生活充满激情是多么幸福的事情。一个人成熟且单纯，可能是最高境界了吧。不知觉间就过了10点，起身出来，才知道外面下着倾盆大雨，接我们的车堵在路上，移位咖啡厅我们边听雨边说笑边等待，足足过了一个半小时，雨才小下来车才到，送她到家已是深夜一点。我们约好一周后再碰面，各自筹备手头的工作。一周后，我电话约她，她说“抱歉，过几天好吗，眼下有几件急事要办”，但她没有说，她生病了，生了重病。我等着……知道她病得很重……要求看她，她一直说“等等，再等等，等再好一点儿”。却不想，竟再也不见，生命，就这么无常。

这一年多，从不曾感觉她真的离开，知晓她在天堂，依然那么笑着，哼唱着动听的歌谣，认真地看我们工作，静静地为我们祈福！

无数次惋惜你走得太早，还有那么多的工作等着你做，但“未完成是人生的常态”，“不完满才是人生”，只要来到这世上，你真正活出了精神的高贵和诚实，足矣！

方静，想你。

（作者系传媒公司董事长）

●方老师你好——纪念真实的你

吴　迪

日历显示，2015年12月7日。方静老师辞世的消息已于昨日公布。心情亦如今日的雾霾，没有阳光。

本不愿在这阴霾的日子陷入对往昔的回忆，让自己心痛更重一分，但今天打开电脑，某些媒体的无节操却令人遍体通寒！出离愤怒！同是媒体人，汝等怎忍心拿一个同业前辈的辞世做那些莫须有的炒作？良心何在？良知何在？

与方静老师相识是因为工作关系。那时她已经离开央视，一副逃离桎梏，远离是非，海阔天空的样子，工作时总是有着各种或新奇，或天真的创意和点子，同时也有着极强的坚持。

记忆尤其深刻的两件事情：一件是在策划一档解读国际热点的节目时，聊到法国查理周刊袭击事件的时候，她立场鲜明地不愿去讲述热点事件本身，而是希望多谈谈文化与民俗的话题。对于这种弃公众关注的血腥事件而不顾，反而讲解不痛不痒的文化民俗的策划思路，在我当时看来实在是有些过于高冷。现在想来，这许是她对于不幸罹难的媒体同人的尊重。

第二件事，是在策划脱口秀的节目，策划组希望在节目中找一个具有争议性的话题人物来博公众眼球，并加以炒作，当时大家一致通过。这是在时下节目操作中惯用的伎俩，但方静老师却未予认可，哪怕我们不停向她灌输“网络时代，有人骂也是红”、“网络时代，越有争议越能红”的思想，她不但依然如故，此后更是淡出这个策划案。现在想来，这许是她对于媒体职业的尊重与自重。

就是这样一个尊重同行，哪怕是八竿子打不着的外国同行，同时极其尊重媒体职业的前辈，在辞世后却被某些媒体拿出来炒作消费！于我看来这不仅是媒体的悲哀，也是这个时代人性的悲哀！真想对着那些“标题党”、“据说党”怒吼：你们够了！

或许我现在的愤怒在方静老师看来分外可笑，因为她曾经承受过的委屈或许更甚，但每次我们不经意提及过往，她的那股淡然总是让人感慨，这得多好的性格才能如此风轻云淡啊！

初见方静老师是在一次会议中，当时要给方老师的一个节目策划案提意见和建议。因为工作关系，我确实接触过不少名人：其中好为人师，颐指气使的不在少数。给名人提意见那是我最不喜欢做的事情。

但是方静老师的低姿态着实让我感到意外。其实对于节目策划，方静老师作为前辈见识自然要更多，但每每对于我们提出的意见和建议她总是能给予最认真地思考与回应，以至于经常在晚上下班，早上上班前或者周末接到方老师的微信，其内容也多是关于最近一次策划会议的思考。甚至有一次关于节目场景的调性示意图，竟然和我在微信中讨论到半夜2点多。这种对待工作伙伴平实、认真的态度是我在众多接触过的名人中绝无仅有的。

不仅如此，平日里的方老师更是见不到半点身为名人的架势。顺路接方老师开会，会发现她在街边小店里大快朵颐；送她回家，她会在街边菜市场提前下车，买菜回家；饭桌上各种嬉笑打岔，让人几乎想不起她作为央视主播的冷静与犀利；每每想到一个好的策划点子，她会高兴得不能自已，马上向周围的人去炫耀；每次想法被大家枪毙，她也会各种头大崩溃和失落；每每提及在腾讯直播红场阅兵，被网友戏谑“方静你妈叫你回家梳头”时，她总是捂着嘴哈哈大笑；这一幕幕至今仍在我脑海中挥之不去……这是一个活得分外真实的人。

就是这样一个活得分外真实的人，本以为看上去很健康的她能够始终这样真实的，乐观的，豁达地活下去。没承想，却如此年轻就离开了她热爱的生活。

希望天堂中没有是非纷扰，希望在天堂中您可以继续真实、快乐地活着！

（作者系北京准点沸腾国际广告有限公司高级策划总监）

●永远的怀念

赵　亮

失去了并肩战斗的战友和朋友，悲痛的心情很难平复，相信不论是你的亲人，朋友或是喜爱你节目的观众粉丝们，都在用每个人自己的方式悼念和追思。

本想写篇追思文章表达我的心情，可今天北京的雾霾天让我更加压抑，我换了个方式追思你。

我把每次我们一起工作，开会，游玩，吃饭聚会时为你照的照片整理了一下，看到每一张照片上你灿烂的笑容，端庄优雅的姿态，我的眼前浮现出每张照片的场景和故事，甚至于我们的每一句对话，不论工作讨论还是拍片现场，不论是一起当吃货，还是一起憧憬未来，不论意见不同时的争辩，还是对事物看法的相同，我们都是在欢笑和快乐中度过的。

记得我们工作最忙碌的那段时间里，每每都是工作到很晚，每次送你回家到了家门口你都不愿意下车，总是有说不完的工作事宜和安排，然后你大笑着说：不行了，不说了，我们都要保护好我们的小心脏！每次看到你笑着挥手转身的那一刻，我们彼此都是那么的快乐！这份真实的心情和感受今天才说出来并无遗憾，因为虽从无表达过，但早已感受感动并快乐着！

大阅兵前期，为了去腾讯视频现场主持大阅兵直播，我们彻底说服了你改变了过去在央视的固有形象，你剪了全新的短发，记得当时所有在场的朋友都鼓掌，说新发型让大家眼睛一亮！你当时的一句：“我只让赵总给我拍！”让在场的导演和摄影师们都很尴尬，我深知这是你对我作为朋友和战友的最大信任，并非我的摄影技术有多高。而我们彼此的信任，友谊和感情均是像这样的太多的小事和细节聚合的结果。

你走了以后，你妈妈把我给你拍的一张剪短发的照片选出来作为对公众和媒体的标准遗像，这是对我最大的安慰和信任！这张照片也是你最喜欢的，相信你一定会满意！美丽地来，美丽地走，天堂里不再有病魔和痛苦，不再有嫉妒和陷害，我坚信，你在天堂里仍会是一道最美的彩虹，带给那里更多的美丽和欢笑！

谨以此表达对朋友方静老师的回忆和思念！

（作者系独立创作人）