杨绛传

我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。

杨绛忽然记起六岁那年的冬天，一次晚饭后，屋外刮起了凛冽的寒风。母亲唐须嫈忽然叫了声：“啊呀，阿季的新棉裤还没拿出来呢。”说罢，急匆匆拿了盏洋油灯，穿过后院，到箱子间去翻找。

她忘不了当时的滋味，“我在温暖的屋里，背灯站着，几乎要哭，却不懂自己为什么要哭”。

如今，抚摸着微微隆起的肚子，她似乎有点明白了。

她说：“我以为肚子里怀个孩子，可不予理睬。”她以为，自己还能像从前那般，从早到晚地啃书，想去哪儿就去哪儿，想吃什么，买了就拎到厨房一顿收拾……

都说孩子是天赐的礼物，但这个小天使在降临之前，总是活泼、淘气的。杨绛说：“我得把全身最精粹的一切，贡献给这个新的生命。”

她时常正读着书呢，就被呕吐打断了思绪；以前可以一整天都泡在图书馆里，现在才翻开书看了几页，就疲倦想睡了；厨房也很少进了，少了许多烹饪的乐趣。

年终汇总各自所读书目，点翻完毕，钱锺书在日记中记：“晚，季总计今年所读书，歉然未足……”

得失总相宜，杨绛为未出世的孩子耗去了三成精力，但新生命也给他们带来了不可替代的快乐。

新生命的性别，是最令人好奇的。俩人也时常讨论男女，探讨不清时，钱锺书反复叮咛：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

杨绛瞧着他的眉眼：“我却想要一个像你的女儿。”

去产院办手续，院长问：“要女的？”

钱锺书抢着说：“要最好的。”

斯班斯大夫推算：“是最好的，你将生一个‘加冕日娃娃’。”

不过“圆圆”有个性，对乔治六世的加冕大典不感兴趣，她躲在妈妈的肚子里不肯出来。

受苦的还是杨绛。她十八日开始有分娩的迹象，到十九日进产房，死死拽着床栏杆，咬着牙使尽了全身的力气，痛得死去活来，也没能将圆圆唤出来。

不得已之下，医生给杨绛用了麻药，又借助产钳，圆圆再不敢顽皮，乖乖地从妈妈的肚子里出来了——她浑身青紫，差点窒息，护士使劲儿地拍，她才可怜巴巴地大哭起来，意图向妈妈诉说委屈。

杨绛自然听不见，主持不了公道。她是被疼醒的。每一寸皮肤仿佛都被撕扯过，每一节骨头也仿若被打断重组过，浑身发软，一点儿力气也没有。还有一个肚皮，从原本鼓鼓的样子，塌成了一个坑，上面堆积着皱巴巴的肥肉。

她紧张地问身边的护士：“怎么回事儿？”

护士说：“你做了苦工，很重的苦工。”另一个护士佩服地问：“你为什么不喊不叫呀？我看着你痛得要死，却静静地不吭一声。”

杨绛说：“叫了喊了还是痛呀。”

英国护士越发佩服起来，她们七嘴八舌地讨论：“中国女人不让叫喊吗？都通达哲理吗？”

杨绛无暇顾及她们的疑惑，别的护士抱来圆圆给她看，她瞧了一眼，只觉“又丑又怪”，便在麻药的药性下，再次昏睡过去。

钱锺书来来回回跑了四次，横越了几道平行的公交车路七趟，才见到清醒了的杨绛。

杨绛告诉他：“小婴儿太丑了，皱皱巴巴的，像个小老头。”

护士把圆圆从婴儿室里抱出来，钱锺书小心翼翼地接过来。这是他第一次碰触圆圆，他看了又看，珍视而又得意地炫耀：“这是我的女儿，我喜欢的。”

女儿是爸爸的小棉袄。钱锺书初为人父，因为女儿，学会的第一件事竟是“独立”。

杨绛坐月子期间，身体不好，在医院住了二十三天。以前有杨绛在的时候起居生活，钱锺书只需要给杨绛打下手，看起来其乐融融。这些天里，突然没有了杨绛，就显得他越发笨手笨脚。

他每天到医院里去探视杨绛和圆圆，说完体己话，总会苦着脸交代：“我今天又做坏事了。”

杨绛问：“做了什么？”

“我打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。”

杨绛轻声说：“不要紧，我会洗。”

钱锺书强调：“墨水呀！”

杨绛安慰他：“墨水也能洗。”

钱锺书放了心，结果回家又不小心把台灯砸了，白天去看杨绛，惨兮兮地坦白。

杨绛叫他放心：“不要紧，我会修。”

可等下一次，他还是愁眉苦脸地进门，杨绛知道他准又“做坏事了”。

这次有点严重：“我把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。”

杨绛依然不恼，脸上一点愠色也没有：“不要紧，我会修。”

钱锺书深信不疑。他没忘，去年暑假在伦敦度假，他的颧骨上生了一个疔疮，急坏了他。是杨绛每隔几个小时给他做一次热敷，不断地安慰他：“不要紧，别担心，我会给你治。”

果然没几天，疔疮治愈了，他的脸上干干净净，一点疤痕都没有。

她总能让他安心，他自然也要回报她。

杨绛和圆圆出院的时候，钱锺书专门叫了汽车来接，回到家里，一股浓郁的香味令杨绛震惊不已。

炉子上煨着鸡汤，汤里还缀了碧绿的嫩蚕豆瓣。这个总是这也做不好，那也做不好的人，居然为了妻子，学会了炖鸡汤。

他把汤盛在碗里，端到床前给杨绛喝。不管这鸡汤滋味如何，在杨绛眼里，这碗鸡汤一定也如他们搬入新居时吃的那顿早餐一般，是她从没喝过的“这么香”的鸡汤！

生活中，无数女人用血泪表明：生孩子的时候，最是能分辨出，你嫁的是否是好男人。

杨绛给了钱锺书包容，钱锺书回赠她信任；钱锺书为杨绛不吝付出，得到杨绛给予的安心。后来每逢圆圆的生日，他总要告诉女儿：“你的生日，是母亲的受难日。”

所以，如此温暖的杨绛，注定与钱锺书相遇。

杨绛怀孕这一年，也是钱锺书最为忙碌的一年。这一年他即将毕业，要开始写学位论文。其实他早就确定了论文的方向，旨在探讨中国与英国文学的区别。为此，他曾拒绝过牛津汉学教授斯伯丁的诱惑——他希望钱锺书放弃文学，改读哲学，做他弟弟，即专研中国老庄哲学的汉学家K.J.斯伯丁（K. J. Spalding）的助手。

不过，K. J. 斯伯丁家的侦探小说摆了满满一大书架，为着读书，杨绛和钱锺书也愿意亲近他，但也仅止于此。若想要靠书“收买”他们，钱锺书是决计不干的。

钱锺书爱文学，但是英国人不懂中国的文学，也或许是弱国无法与强国比肩，他的论文被驳了回来。

为了拿到文凭，他另选取了《17、18世纪英国文学中的中国》加以论述，查阅了跨度在两百年间的文献，修修改改，最终获得了一张文学学士文凭。