杨绛传

二十岁不狂没志气，三十岁犹狂是无识妄人。

钱锺书生于动荡飘摇的清朝末年，钱氏家学渊远，属书香世家，纵使父亲钱基博博学多闻，也没能将骨子里“不孝有三，无后为大”的糟粕思想剔除掉。

比“有形”的辫子更可怕的是那“无形”的辫子。

钱锺书出生后，按照钱家的“坟上风水”——不旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息——他被生生从十月怀胎的母亲怀里“抢夺”去，送给只有一个女儿的伯父——钱基成。

他出生当天，有人送来一部《常州先哲丛书》，钱基成便为他取名“仰先”，字“哲良”；过继的当晚，钱基成连夜冒雨穿过泥泞的乡路，到一户农家，找了个刚没了遗腹子的寡妇做“姆妈”。

姆妈刚痛失爱子，将他视如己出，便一辈子留在了钱家帮佣。后来，他长大，遇到杨绛，姆妈得知他即将结婚的消息，特意取出攒了一辈子的钱，买了一只翡翠镶金戒指，准备送给杨绛做见面礼。

可惜姆妈纯良，被人欺骗，没了戒指，气得大病一场，不久便去世了。

满周岁时，行“抓周”仪式。他在一众抓周清单里，独独抓了本书出来，因此得名“锺书”。

钱基成人到中年，喜得贵子，甚为溺爱，所以钱锺书小时候喜欢亲近伯父。伯父上茶馆喝茶、听书，钱锺书就像个小尾巴似的黏在伯父身边。

钱基成也不是一味地娇惯。钱锺书四岁，到了该启蒙的年纪，钱基成开始教他认字，等到了六岁，便早早将他送入秦氏小学读书。

在学校里发生的趣事，放学回家钱锺书也要讲给伯父听。比如他们学造句，老师写出例子——“狗比猫大，牛比羊大”，有个同学想来想去，只会说“狗比狗大，狗比狗小”，挨骂自然是跑不了的了，还要遭受同学们的取笑。

钱锺书瘦瘦弱弱的，不如几个堂弟精壮。

上学不到半年，钱锺书生了一场病，看着更加羸弱。钱基成心疼他，干脆让他休了学。

生父钱基博看不惯，总认为男孩子皮实，不该留在家里娇生惯养。于是，休学了半年后，钱基成只能把钱锺书送到了亲戚家的私塾去念书，同去的还有小钱锺书半岁的堂弟——钱锺韩。

那一年，钱基成风里来，雨里去，上学送，放学接，来来回回，很不方便。就做主让两个孩子回家，自己亲自教授。

钱基博和弟弟一听，忙跳出来阻止。

钱基成却一句话回绝了：“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”

其实哪是怕教不了？只是恐“慈母多败儿”。

钱基成这位长兄，才学方面是毋庸置疑的。他早年中过秀才，本来高高兴兴地回家，没想到一进门就挨了老父亲一顿打，还说是杀杀他的锐气，锐气杀没了，慈气凸显了出来。

钱锺书的父亲钱基博最早是由家里一位文理好的族兄启蒙的。那位族兄施教严厉，钱基博没少挨打。钱基成这个做哥哥的心疼弟弟，找到老父亲苦苦相求，才获得了教授弟弟的资格。

只是他不知道，其实弟弟并不觉得委屈，反而好似被打通了“任督二脉”。后来钱基博对钱锺书说：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。”

钱家是个大家族，钱基成为长兄，要料理一大家子，教学的任务往往安排在下午。

于是，上午钱基成带着钱锺书出街，自己去茶馆喝茶、会友，给钱锺书三个铜板，让他买个碗口大小的酥饼，再去书摊上租小说看——《说唐》《济公传》《七侠五义》等，都是伯父的书架里没有的“闲书”。

钱锺书看完了，仍觉不过瘾，回了家，还要把自己觉得精彩的桥段，手舞足蹈地表演给弟弟们看。

他记得关公的青龙偃月刀有八十二斤，李元霸的一对铁锤头有八百斤重，却都及不上孙行者重一万三千五百斤的金箍棒。

后来在牛津时，杨绛纳闷过：“你能把各路英雄的趁手兵器的斤两记得如此烂熟，怎么会不认识阿拉伯数字？”

七岁的钱锺书，学起“1”“2”“3”来，颇为吃力。父亲心里着急，每每将他抓过去亲自教，可总也教不会，火气一上头，发了狠地拧肉，可是钱锺书不像他，哪怕身上青青紫紫，也没能“豁然开通”。

但玩起来却一学即会。伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教钱锺书上、下、左、右打那团棉花，他玩得满头大汗也不停歇；伯父买来酒和酱猪舌之类的熟食，假意称它们是“龙肝凤髓”，他也吃得其乐无穷。

只可惜，这样简单的快乐，在钱锺书十一岁的时候，戛然而止。

那年秋天，伯父去世了。噩耗传来的时候，钱锺书才刚刚重返学堂。他一路哭着跑回家，哭喊着“伯伯、伯伯”，只是伯父再也听不见了。

再也不会有人陪他打“棉花拳”，练软功；再也不会有人在他把玉兰树根刨伤后包庇他；半夜醒来，再也不会有人陪他吃夜餐了。

从此，被雷雨惊醒的黑夜里，只剩下他一个人了。

伯父去世后，钱锺书回到父亲的身边。父亲劈头盖脸地数落他：功课荒废了，坏习惯太多，晚睡晚起，还贪吃贪玩，胡乱说话。

大概父亲对他寄予了太多厚望，比起伯父便少了些许慈爱。父亲希望他谨言慎行，便把字“哲良”改为了“默存”——叫他少说话的意思。

以至于后来，他和杨绛忆往昔时说：“其实我喜欢‘哲良’，又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。”

只是过去的，总是过去了。面对严厉、严肃的父亲，钱锺书跟他总不能像和伯父那样相处自在。

学期中间，要添新课本，他拿不出钱来，宁可没有书；买不起练习簿，就找出伯父生前亲手用毛边纸、纸捻子为他订成的本子书写，遭老师白眼也不在乎；笔尖撅断了头，他居然把毛竹筷削尖了头蘸着墨水写，字面一塌糊涂，不忍直视。

这些窘境，他后来讲给杨绛听的时候，杨绛问他：“为什么不向父亲要钱？”

他说：“从来没想到过。”

哪怕伯母提醒他，让他去向父亲要钱，他也从未开过口。

以至于在别人穿洋袜的时候，他还穿着缝缝补补的布袜子；下雨天，别人都穿着皮鞋防水，他却翻出伯父遗留的钉鞋，因为大了一大截，就只能在鞋头塞些纸团……

这种种委屈，偌大的钱家，竟无人可诉说，无人愿倾听。

伯母抽大烟，顾不上他；亲生母亲沉默寡言，说不着；至于父亲，目光全盯着他的学业。

钱锺书十四岁的时候，因为一篇文章不得父亲喜爱，被当众暴打了一顿。这激起了他的羞耻心，从此他发奋读书。

1927年开始，钱锺书为父亲代笔写信，先由口授而代写，后由代写信而代作文章；之后，钱穆的《国学概论》出版前，请钱基博作序，父亲就让他代笔，完成后，父亲一字未改。

《国学概论》出版的时候，没有一个人看出这篇序是出自刚满二十岁的钱锺书之手。

他终于从一个时常挨父亲“爆栗子”的顽童，成了父亲最得意的儿子。

1929年，钱锺书以英文满分，数学15分的成绩，被清华大学外文系破格录取，成为国学大师吴宓的得意门生。

甫一进校门，他便立下“横扫清华图书馆”的志向，一时间名震清华大学。

他说到做到，终日泡在图书馆里，博览中西新旧图书，看到动情处，还会即兴写下所思所感；他上课从不记笔记，总是看书、画画或练字，但每次考试都是第一名。

他年轻气盛，恃才傲物，说老师吴宓“太笨”，讲的课不怎么样：“您讲的我都知道，希望您以后讲些新的东西。”

他为自己辩解：“二十岁不狂没志气，三十岁犹狂是无识妄人。”

只是，在遇到杨绛的时候，他突然收起了所有的锋芒，腼腆而木讷。