杨绛传

初次见到他，只见他身着青布大褂，脚踏毛布底鞋，戴一副老式眼镜，满身儒雅气质。

母亲常取笑说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

1932年，杨绛终于得偿所愿，走进了梦寐以求的清华园。

彼时，她和孙令衔一同到清华找人。分开前，俩人说好晚上再结伴一起回去。

原以为只是再平常不过的一天，杨绛绝想不到，孙令衔去见的表兄，会是将与她相依相守六十三载的钱锺书。

杨绛与中学同学蒋恩钿许久不见，有说不完的话，一时忘了时间，孙令衔便带着表兄一同前来找她。

“这是杨季康，这是钱锺书。”

恐怕孙令衔也从未想过，自己无心的一个举动，会促成一段令世人艳羡不已的金玉良缘。

钱锺书初见杨绛，便一眼心动：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”

杨绛初见锺书，忽然就懂了“情不知所起，一往而深”的真谛：“初次见到他，只见他身着青布大褂，脚踏毛布底鞋，戴一副老式眼镜，满身儒雅气质。”

张爱玲最会写爱情，她说：“于千万人中，遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里？’”

是的，在春天，在清华大学的古月堂前，在皎皎的月光里，在这个金风玉露的浪漫时节，他与她，遇见了。

缘分若只是遇见，还远远不够。

一同回燕京大学的路上，孙令衔兴致勃勃地向杨绛炫耀自己的表兄。

他絮絮叨叨地说着：表哥十七岁的时候，就能给大户人家写墓志铭；表哥写信从来不打草稿，提笔就写，一气呵成；表哥中文好，英文更好，别看他当年数学只考了15分，但是他总分在清华录取的一百七十四名男生里，位列第五十七名；表哥的未来老丈人还是刚刚离职的国民政府铁道部部长——叶恭绰。

对于叶恭绰的女儿叶崇范，杨绛也是有所耳闻的。

“这位叶小姐皮肤不白，相貌不错，生性很大胆淘气；食量大，半打奶油蛋糕她一顿吃完，半打花旗橙子，她也一顿吃光。所以绰号‘饭桶’。”

那天，回去的路上，她想，“淘气的饭桶”和“戴老式眼镜的书生”是不相宜的。

孙令衔可不这么想。钱锺书和叶崇范可算青梅竹马，两家家世也相当，叶崇范的母亲——也是他的姑母，不止一次地说过，非常属意自家表哥，真正是“父母之命，媒妁之言”的典范。

杨绛便在这沸沸扬扬的耳闻中，从燕京大学转学到清华大学文学系来借读。

她也爱图书馆，许多年后，还专为它写过一篇文章《我爱清华图书馆》：“我在许多学校上过学，最爱的是清华大学；清华大学里，最爱清华图书馆。”

课余总跑去占一个位子，往往能沉读小半天。不过几乎从未遇到过也钟情图书馆的钱锺书。

正当她以为那一次的相见只是偶遇时，她却收到了钱锺书的来信。

他请她到清华大学“工字厅”相见，有事要与她谈一谈。

她思忖良久，准时赴了约。

他最像父亲的一次，大概就是此时此刻。领杨绛进客厅后，他一本正经地坐在杨绛的对面，隔着一张大桌子，望着她，说：“我要说清一个事实，孙令衔所说不实，我并未订婚。”

原来，不是所有的青梅竹马都能终成眷属。有时于人群中的惊鸿一瞥，就能一眼万年。

在《围城》里，钱锺书对唐晓芙出场的描写浓墨重彩，文字间满是偏爱：“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。”

总而言之，唐小姐是摩登文明社会里的那桩稀罕物——一个真正的女孩子。

一个真正的女孩子，意味着纯粹的美好与令人神往。

所以，我不是来解释的，我是来爱你的。

杨绛冰雪通透，一点便明了。于是，也学着他的模样，回一句：“我也并非费孝通的女朋友。”

爱情的开始，克制而腼腆。一封一封的英文信笺，投入清华园内的邮筒里，再由专人送到宿舍。

迫不及待地拆开，没有满篇的肉麻情话，有的只是发现了某本好书，推荐对方一定要去读一读。

约会的时候，虽然同为无锡人却不讲无锡话，因为还不够亲密。

等到彼此跨越最初的屏障后，他们也像所有的清华大学情侣一般，林中漫步，荷塘小憩。

恋爱的消息很快传遍整个清华园，杨绛的选修课老师温源宁得知后，翻出她因为缺课而交了白卷的英国文学——19世纪英国浪漫诗，觉得她配不上才子钱锺书：“Pretty girl往往没有头脑，杨季康的考卷很糟糕，不及格的。”

爱情最是容不得旁人多言，而人本身不是冷冰冰的螺丝与螺母，哪有那么多的配与不配，合适与不合适，钱锺书自然没有听劝。

费孝通得知后，急赤白脸地跑去找杨绛：“为什么找他？我觉得我更有资格做你的男朋友。”

然而，爱情从来不给人先来后到的机会，也从没有谈资论辈的规矩。找不出任何缘由，不是你，便真的不是。把爱给了他，就不会再给你。

哪怕是许多年后，钱锺书撒手人寰，老房子里只留下杨绛孤零零一个人的时候，费孝通步履蹒跚地爬上二楼，离去时，杨绛送他下楼，说的仍是：“楼梯不好走，你以后莫要‘知难而上’了。”

如果最长情的陪伴是费孝通，那么最果决的拒绝就是杨绛。

所以，面对费孝通的深情，杨绛的拒绝干脆利落，毫不拖泥带水，她说：“若是两人的朋友之情是以交往为目的的话，那这友情不要也罢，就此绝交都行。”

爱情从不需要退路，既然爱了，便一往无前。哪怕他一天一封的鸿雁传书，逐渐养刁了她的心。在钱锺书放假回家后，苦苦等待书信的日子里，杨绛很直白地承认：“我难受了好多时。”

等待最是煎熬，冷静下来后，她理智地分析，觉得自己这副模样不好，这分明是fall in love了。

可是信终于来了的时候，她还是欢欢喜喜地读完一遍又一遍，再珍而重之地提笔回信。

好在思念是相通的。他为她写诗：缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠；答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。依穰小妹剧关心，髫瓣多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看。困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

爱到深处，会生出一种相见恨晚的遗憾，于是大费周章地寻找着早已遇见过的蛛丝马迹。

果然是有过渊源的。

那是1918年，杨绛七岁。入秋的某一天，父亲杨荫杭带着一大家子从北京回到无锡。定居的过程中，杨绛和父母去钱锺书居住的地方看过房子。

回忆时，杨绛告诉钱锺书：“我记不起那次看见了什么样的房子，或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高处有一个个砌着镂空花的方窗洞。”

钱锺书迫不及待地补充：“门前还有个大照墙，照墙后有一条河从门前流过。”

“世间所有的遇见，都是久别重逢。”这句情话固然令人欣喜，但人的一生中，能遇到一个让自己用尽全力去爱的人，已是一件幸事。所以，不必一一去佐证，真诚相待即可。

1933年秋天，钱锺书从清华大学毕业。在家的日子，俩人继续鸿雁传书，以解相思。一次，杨绛的回信到了，钱锺书不在，邮差便把信交给了他的父亲钱基博。

彼时，钱锺书还未将自己的恋情告知父亲。而在父亲眼里，儿子根本没有什么秘密可言，于是心安理得地拆了信。

杨绛在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”

中国式婚姻，自古就不是两个人的事。女孩子总是心思细腻，爱得深，则想得多。

杨绛的担心不是空穴来风。钱锺书家里两个弟弟的婚事都是奉行“父母之命，媒妁之言”；钱基博又一向觉得钱锺书太过孩子气，不成熟，需要娶一房严厉的媳妇来管制他；而且早前钱家父母属意的儿媳妇人选也是世交叶恭绰的千金叶崇范。

令杨绛没想到的是，钱基博看完信后，并没有因为钱锺书“自由恋爱”而大发雷霆，反而在钱锺书面前对杨绛大加赞赏，称她这番话“真乃聪明人语”。

每个人所持的立场不同，看待问题的角度自然也不同。钱基博从书信里看出了杨绛的体贴和善良，尤能体恤双方父母，实在是做儿媳妇的最佳人选。

于是，他擅自去信一封，直言要将自己最得意的儿子托付给她。

有趣的是，杨绛用一封信，搞定了素未谋面的未来公公，然而钱锺书第一次见未来老丈人却生了“惧怕”的情绪。

杨绛笑称：“我们兄弟姐妹也怕父亲，却也和父亲很亲。”她讲小时候的趣事给钱锺书听。她喜欢看书，父亲就把书放在她桌上，可如果长时间不读，再去看，那本书就会消失不见——这是父亲无言的批评。当然父亲买给她的书多半是诗词小说，都是她喜欢的。

后来，相处得久了，钱锺书告诉杨绛：“爸爸是‘望之俨然，即之也温’。”

能被父母祝福的恋爱关系，才算得上是真正的人生幸福。

于杨绛而言，正是如此。

很快，钱基博依照古礼，上门提亲，不久杨绛和钱锺书便订了婚。