名人的嘴

建筑本应是一种文化，一种凝固的历史。可惜，并不是所有的建筑都有文化，比如：五十年代如雨后春笋般建起来的“工人新村”，五八年的“干打垒”和城市里的大批“跃进楼”……现在拆掉的正是这些建筑，而不是更古老的房屋。因为这些“解放后”的突击性建筑既不美观，又不结实，留之何益？比如，天津在1976年的唐山大地震中倒塌了许多房屋，按理说倒塌的应该是老房子，实际上多是“解放后”盖起来的新房子，这不是很耐人寻味吗？

北京的幸运就在于它一建城的时候，其城市建筑和布局就凝聚了当时的最高文化。封建时代说它有帝王气象、皇家风水。“解放后”继续是政治和文化的中心，至今它仍是世界性的文化型和历史型的中国第一名城，是当之无愧的无法替代的首都。洛阳、西安也都曾是古都，朝代一换便日渐衰退，蒋介石曾想建都南京不是也失败了吗？

北京许多著名的皇家建筑和现代建筑自不必说，单讲北京的胡同，就是一笔丰富的历史遗产和文化遗产。它正南正北，正东正西，横平竖直，四通八达，如同一个方方正正的棋盘。任何一个朝代的“老帅”，在这样的棋盘上都感到方便，来去自如，气运亨通。任何一个普通人，哪怕是不熟悉北京的外地人，进入北京的胡同只要方向不错，就准能走得出去。它符合中国天圆地方的观念。

北京的胡同就是北京的风水，北京城的经络。经络通则北京就健康、兴旺。正因为北京有这样的胡同，才养育了北京人的性格，从整体来说他们和首都是相称的，正直通达，刚厚勇烈，关心政治，关心国家大事，在历代政治风浪中，每当国家民族面临生死存亡的关头，北京人都站在最前面，为全国人民做出榜样。

几乎每一条北京胡同都有自己的掌故，都有自己值得骄傲的历史。一条胡同挂着许多四合院，每个四合院都各有千秋。一个外地人不走北京的胡同，不进北京的四合院，就不算真正到过北京。而走进了北京的胡同，又如同走进了中国的历史隧道。四合院代表了中国的文化传统，大都像庙一样坐北朝南，多大的人物都可以在里面生活，普通百姓更可以在里面繁衍子孙，四世、五世同堂的可以住，儿女们分锅分灶、独立门户的也可以住。从外表看不起眼，里面却曲曲折折、藏龙卧虎。

北京的胡同决定了北京的风格：招贤纳士，宽厚量大。四面八方的人都可以到北京来工作，一视同仁地受到重视，得到发展的机会，走仕途的叫“当京官”，搞业务的叫“进入中央研究机关”。条条胡同都走得通，条条胡同都通大道，容纳东西南北。

这就叫首都气派，欢迎来工作的，欢迎来朝拜的，欢迎来旅游的，欢迎来叙友谊谈生意的，欢迎一切人，如海纳百川，有容怎能不大？说到北京的量大能容，很自然地想到另外一些城市，虽然名气也不小，经济繁荣，但那种排外情绪，那种自以为是的小家子气局限了城市的规格。

北京的胡同体现了古人“民可载舟，也可覆舟”的思想，不只方便大人物，也方便小人物，具有平民意识。举一小例：每条胡同都有公共厕所，胡同长的设在两头，胡同短的设在中间，且不收费。不要小看厕所，有进无出为不通，有上无下为不达，论阴阳、讲风水少不了这一项。七十年代末巴黎有一位很能干的市长，因为厕所问题没解决好被选民赶下了台。天津市有两任市长大抓厕所问题，受到群众的赞赏。当年有一外地人曾在天津的最繁华地区转了两个小时找不到厕所，最后不得不买张电影票到电影院里方便一下。

北京胡同是北京人的福气，也是进京的外地人的福气。